Tarihteki İlk Yazar Bir Kadındı

Tarihin büyük bölümünde şiirler ve öyküler bize adsız ulaştı; bir halkın ortak mirası olarak, hiçbir ad iliştirilmeden. Yaklaşık MÖ 2300 dolaylarında, bugün güney Irak olan yerdeki Ur kentinde, biri o sessizliği bozdu ve şaşırtıcı bir şey yaptı. Kendini şiirin içine koydu. "Ben, Enheduana," diye yazdı ve o sözlerle yazar fikri doğdu.

Sappho'dan kabaca 1.700 yıl, Vergilius'tan ise yaklaşık 2.000 yıl önce yaşadı. Kayıtlarımızın uzandığı yere kadar, insanlık tarihinde adıyla anabileceğimiz ilk yazardır. Ve bir kadındı.

Eserini imzalayan rahibe

Enheduana, dünyanın ilk imparatorluğunu kuran kral Akkadlı Sargon'un kızıydı. Babası onu, ülkedeki en güçlü dinî makamlardan biri olan Ur'daki ay tanrısı Nanna'nın başrahibesi yaptı. Adı aslında bir unvandır ve kabaca "başrahibe, göğün süsü" anlamına gelir.

Ona atfedilen eserler olağanüstüdür: Sumer'in tapınaklarına yazılmış 42 ilahiden oluşan bir dizi ve hepsinden öte, aşk ve savaş tanrıçasına seslenen İnana'nın Yüceltilişi adlı uzun, yakıcı bir şiir. Dört bin yılı aşkın bir süreyi aşarak onu modern hissettiren şey, kişisel olmasıdır. Enheduana kendini bir krizin içine yazar. Lugalanne adlı bir gaspçı onu tapınağından sürmüştür ve o, tanrıçaya birinci ağızdan, hâlâ bir tokat gibi çarpan dizelerle seslenir:

Salyalı bir el, bal gibi ağzımın üzerine kondu,
yaratılışımdaki en güzel olan şey toprağa çevrildi.
Beni bir kırlangıç gibi pencereden uçurdu;
yaşamın tadına varmıştım.

Bu, adsız bir geleneğin sesi değil. Bu, belirli bir insan; başı beladaki, size adını söyleyen ve onu anımsamanızı buyuran biri.

Güzel sorun

İşte öykü burada daha az değil, daha ilginç hâle gelir. Yakından baktığınız an, "ilk yazar" gerçek bir bulmacaya dönüşür ve dürüst versiyon, efsaneden daha iyidir.

Enheduana'nın kendi elinden çıkma hiçbir şeye sahip değiliz. Şiirlerini taşıyan tabletler, o yaşadıktan yüzyıllar sonra, eserlerinin birer klasik olarak okutulduğu bir kâtip okulunda Babilli kâtiplerce yapılmış kopyalardır. Yani onun yazarlığı bir atıf, bir gelenektir; imzalı bir el yazması değil. Merhum Jeremy Black gibi kimi bilginler, tapınak ilahilerini belki de hiç bestelememiş olabileceğini ve tarihteki rahibenin, yüzyıllar içinde bir tür edebî koruyucu aziz hâline geldiğini; sonraki şairlerin onun onuruna ve yetkisi altında yazdığı bir ad olduğunu savundular.

En son çevirmeni Sophus Helle, bu tartışmanın esas noktanın biraz dışında kaldığına dair güzel bir sav ortaya koyar. Yazarlık, diyor, hiçbir zaman yalnız bir dâhinin tek bir edimi olmadı. O, "bir başarı değil, bir atıftır"; onun adını iki bin yıl boyunca bu sözlere iliştirilmiş tutmayı seçen bütün bir kültür tarafından çok iplikle dokunmuş bir şey. Her dizeyi o yazmış olsun ya da olmasın, antik dünya, Enheduana'nın yazar olduğuna karar verdi ve onu anımsamak, başlı başına bir tür hakikattir.

Kaydın neredeyse yitirdiği son kadın da o değildi. Sappho'nun en yeni şiirleri ancak son on yılda, karanlık bir geçmişi olan bir papirüsten ortaya çıktı. Romalı şair Sulpicia, neredeyse tesadüfen günümüze ulaşan altı kısa, ateşli aşk ağıtı bıraktı. Örüntü eski ve inatçı: kadınlar yazdı ve sözcükler bize ulaşmak için savaşmak zorunda kaldı.

4.300 yıl öncesinden bir yüz ve bir imza

Bu öyküdeki en çarpıcı nesne, aslında bir metin bile değil. Ur'da kazılıp çıkarılmış oyma bir kaymaktaşı disk olan Enheduana Diski'dir; rahibenin kendisini, katmanlı bir tören giysisi içinde, bir sunuya başkanlık ederken, adı yanına kazınmış olarak gösterir. Kırk üç yüzyıl öncesinden, hem bir yüz hem de bir imza. Önünde durabilir ve bildiğimiz ilk yazarın size bakışına maruz kalabilirsiniz.

İlk yazardan beş sözcük

Enheduana, yeryüzünün en eski yazılı dillerinden biri olan ve bildiğimiz başka hiçbir dille akraba olmayan Sumerce yazdı. Birkaç sözcüğü, içinde yaşadığı dünyayı açar:

• en (en), başrahibe ya da efendi, adında saklı olan unvan.
• nin (neen), hanım ya da kraliçe, tanrıça için kullandığı sözcük.
• me (meh), ilahî güçler, bir tanrıçanın elinde tuttuğu kozmik düzenlemeler.
• Inana (ih-NAH-na), övdüğü ve yalvardığı aşk ve savaş tanrıçası.
• za-mi (ZAH-mee), övgü, bir Sumer ilahisini resmen kapatan sözcük.

Enheduana'yı Sumerce okumak, yazının kişisel hâle geldiği ana, bir insanın ilk kez bir şiire bakıp "bu benim ve bunu söyleyeceğim" diye düşündüğü ana, herhangi birinin ulaşabileceği kadar yaklaşmaktır. Çoğumuz onunla her zaman önce çeviride karşılaşacağız ve bunda bir sakınca yok. Ama aslına açılan kapı açık ve oradan geçmek, PRAVIEL'in var oluşunun bütün nedenidir: sizi ilk yabancı işaretinizden, kendi elinden, ilk yazara götürmek.

Kaynaklar

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• İnana'nın Yüceltilişi, çeviri (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (genel bakış ve yazarlık tartışması)