Шість слів, яких не вміщає англійська

Кожен переклад — це низка маленьких, неминучих зрад. Перекладач зустрічає слово, що означає три речі водночас, дивиться на єдину комірку, яку англійська їм дає, і мусить обирати. Два інші значення тихо лишаються на підлозі. Зробіть це кілька тисяч разів — і матимете переклад: вірний, читабельний і позбавлений саме того, що робило оригінал вартим читання.

Найкращий аргумент вивчати давню мову — не граматика. Це ці слова, ті, що приходять, уже несучи більше, ніж англійська може вмістити. Ось шість із них.

Слова, що навмисно означають більше, ніж одне

λόγος, logos (грецька). Євангеліє від Івана відкривається «На початку було logos», і кожна англійська Біблія мусить ставити на одне слово, зазвичай «Word» (Слово). Але logos означає ще й розум, звіт, доказ, співвідношення, засаду, розумну будову всесвіту. Коли Геракліт каже, що все відбувається згідно з logos, він має на увазі не слово. Він має на увазі щось на кшталт прихованої логіки дійсності. Англійська змушує вас обрати один її бік і сховати решту.

pietas (латина). Вергілієвого героя Енея представлено як pius Aeneas, і спокусливо перекласти це «побожний Еней», релігійна людина. Це майже протилежне суті. Pietas — це відданість тому, що ти винен: богам, так, але й батькові, дитині, батьківщині, померлим. Еней pius, коли виносить старого батька на спині з палаючої Трої. Наше слово «побожний» звузилося до ходіння до церкви й загубило батька на плечах.

חֶסֶד, ḥesed (гебрейська). Псалми знову й знову повертаються до цього слова, і перекладачі пробували «милосердну любов», «непохитну любов», «милість», «вірність» і просто «благодать». Воно — усе це: любов, що є ще й дотриманою обіцянкою, доброта, що є ще й вірністю завіту. Коли Псалом 136 повторює, що ḥesed Божий триває вічно, жодне окреме слово не може бути тим, що триває.

Слова, усередині яких цілий світогляд

धर्म, dharma (санскрит). У Бгаґавад-Ґіті воїн Арджуна ціпеніє перед битвою, бо стикаються два обов'язки, і криза висловлена одним словом: dharma. Воно означає закон, обов'язок, праведність, моральний лад космосу, спосіб, у який річ має поводитися, і щось близьке до «релігії» — усе водночас. Перекладіть його будь-яким із цих, і дилема Арджуни зіщулюється до дещиці себе самої.

ἀκρασία, akrasia (грецька). Англійській доводиться тягнутися до звороту: «weakness of will», слабкість волі, або брак самовладання. У греків був один іменник для того дивного, знайомого людського факту: чудово знати, що слід робити, і однаково робити інше. Аристотель присвячує йому серйозну філософію; Сократ вважав його таким загадковим, що майже заперечував його можливість. Це слово кожної зламаної постанови, а англійська так і не дала йому власного імені.

仁, rén (класична китайська). Центральну чесноту Конфуція пишуть ієрогліфом «людина» (人) поряд з ієрогліфом «два» (二). Це людяність, доброчинність, властивість бути повністю й правильно людяним щодо інших людей. «Benevolence» звучить як пожертва. Rén ближче до всього мистецтва бути доброю людиною в товаристві інших, а його форма, людина плюс два, сама по собі — маленький доказ: не можна бути людяним наодинці.

Що ви здобуваєте, коли перестаєте перекладати

Річ не в тім, що переклади погані. Вони героїчні, і більшість із нас зустрічає ці традиції спершу через них. Річ у тім, що переклад — це рішення, ухвалене за вас, один раз, і заморожене. Вивчіть мову — і поверніть собі це рішення. Ви бачите всі значення водночас і самі судите, на яке з них спирається дане речення.

Шість слів, щоб узяти з собою:

• λόγος (лОґос), слово, розум, звіт, логіка речей.
• pietas (піЕтас), відданість богам, родині й батьківщині водночас.
• חֶסֶד (хЕсед), непохитна любов, що є ще й вірністю та милістю.
• धर्म (дхАрма), обов'язок, закон, праведність, лад світу.
• ἀκρασία (акрасІа), знати добро й не робити його.
• 仁 (жень), людяність, мистецтво бути повністю людяним щодо інших.

Не треба опановувати мову, щоб це відчути. Жменька її несучих слів уже змінить те, як ви читаєте все, перекладене з неї. Саме для цього існує PRAVIEL: провести вас від перших літер до тієї точки, де оригінал перестає бути чужим вибором і стає вашою власною зустріччю.

Джерела

• Іван 1:1, грецький текст (Bible Hub)
• Вергілій, Енеїда, книга 1 (Цифрова бібліотека Персея)
• Псалом 136 і значення ḥesed (огляд)
• Аристотель про akrasia, Нікомахова етика, книга VII (огляд)
• Жень (конфуціанська чеснота) (огляд)