六個英文裝不下的詞
有些詞一次承載三、四層意思，沒有任何單一的詞能把它們全都裝下。翻譯只能挑一個，把其餘的丟開。以下六個，值得完整地認識。
每一次翻譯，都是一連串微小而必要的背叛。譯者遇上一個一次意味著三件事的詞，望著英文只給它們的那一個格子，不得不做選擇。另外兩層意思便悄悄落在地上。做上幾千次，你就得到一篇譯文：忠實、可讀，而恰恰缺了當初讓原文值得一讀的那樣東西。
學一門古代語言最好的理由不是文法。是這些詞，那些一到來就已承載著多於英文所能容納之物的詞。以下是其中六個。
那些故意一詞多義的詞
λόγος,logos(希臘文)。《約翰福音》開篇是「太初有 logos」，而每一部英文聖經都不得不押在一個單一的詞上，通常是「Word」、道。但 logos 也意味著理性、陳述、論證、比例、原理，以及宇宙的理性結構。當赫拉克利特說萬物皆依 logos 而生，他指的不是一個詞。他指的是某種近乎實在之隱藏邏輯的東西。英文逼你只選它的一個面，把其餘藏起來。
pietas(拉丁文)。 維吉爾的英雄埃涅阿斯被引介為 pius Aeneas，人們很想把它譯成「虔誠的埃涅阿斯」，一個信教的人。那幾乎與本意相反。Pietas 是對你所虧欠者的盡責：對諸神，是的，但也對你的父親、你的孩子、你的國家、你的死者。當埃涅阿斯把年邁的父親背出燃燒的特洛伊時，他是 pius。我們的「虔誠」一詞窄化到上教堂，弄丟了肩上的那位父親。
חֶסֶד,ḥesed(希伯來文)。《詩篇》一次又一次回到這個詞，譯者試過「慈愛」、「堅定的愛」、「憐憫」、「忠信」，以及乾脆的「恩典」。它是這一切：既是愛、又是守住的承諾，既是仁慈、又是對盟約的信實。當《詩篇》第136篇一再重複神的 ḥesed 存到永遠，沒有任何單一的詞能就是那存到永遠的東西。
那些內部藏著一整套世界觀的詞
धर्म,dharma(梵文)。 在《薄伽梵歌》裡，武士阿周那在一場戰役前僵住，因為兩種義務相撞，而這場危機用一個詞道出：dharma。它意味著法、責任、正義、宇宙的道德秩序、一物本應有的行止，以及某種近乎「宗教」的東西，全在一起。用其中任何一個去譯它，阿周那的兩難就縮成它自身的一小截。
ἀκρασία,akrasia(希臘文)。 英文只能去搆一個片語：「weakness of will」、意志的軟弱，或缺乏自制。希臘人卻有一個單一的名詞，指那樁既怪異又熟悉的人之常情：明明清楚知道該做什麼，卻偏偏做了另一件。亞里士多德為它寫下嚴肅的哲學；蘇格拉底覺得它如此費解，幾乎否認它可能存在。它是每一個破了的決心的名字，而英文從未給它一個屬於自己的名。
仁，rén(文言文)。 孔子的核心德性，是以「人」字旁挨著「二」字寫成。它是仁德、仁愛，是對他人充分而正當地為人的那種品質。「Benevolence」聽起來像一筆捐款。仁 更接近在他人相伴中做一個好人的整門藝術，而它的字形，一個人加二，本身就是一個小小的論證：人無法獨自為仁。
當你停止翻譯時所得到的
重點不是說翻譯不好。它們是英勇的，而我們多數人正是先透過它們遇見這些傳統。重點是，一篇譯文是一個代你做出、只做一次、然後凍結的決定。學會這門語言，你就把那個決定拿了回來。你一次看見所有意思，並自行判斷某一句究竟倚重哪一個。
六個帶在身邊的詞：
- λόγος(LOG-oss)，話語、理性、陳述，萬物的邏輯。
- pietas(pee-EH-tas)，對諸神、家人與國家同時的盡責。
- חֶסֶד(HEH-sed)，既是忠信與憐憫的堅定之愛。
- धर्म(DHAR-ma)，責任、法、正義，世界的秩序。
- ἀκρασία(a-kra-SEE-a)，明知善而不去行。
- 仁(rén)，仁德，對他人充分為人的藝術。
你不必精通一門語言才能感受到這個。它少數幾個承重的詞，就已足以改變你讀一切從它譯出之物的方式。這正是 PRAVIEL 的用處：帶你從最初的字母，一路走到原文不再是別人的選擇、而成為你自己那場相遇的地方。
資料來源
討論
留言
留下備注、勘誤或問題。留言經審核後刊出，電子郵件地址不會公開顯示。
載入留言中...