我們現在能聽見孔子了

大聲說出「孔子」這個名字。在華語裡是 Kong Qiu，兩個平板、齊整的音節。而令人不安的地方在於：孔子本人大概認不出這個名字。

把他的姓氏「孔」還原成大約公元前500年時可能的讀音，你會得到比較接近 khˤongʔ 的東西：一個送氣的 k、喉頭的一陣收緊、末尾一個小小的頓挫，以及華語所謂「聲調」意義上並不存在的聲調。他的全名「孔丘」念起來大致是 khˤongʔ khwə。儒家經典的語言帶有輔音叢與喉頭緊縮的音節。它聽起來像另一個世界，因為它本來就是。

對多數說中文的人來說，文言文是在書桌前遇見的：考試的五分之一、一牆的字、一樣拿來解碼然後闔上的東西。人們很容易忘記，字的背後曾有一張嘴。人們說過這些話。他們用它爭辯、說笑、祈禱。而在過去幾十年裡，學者悄悄還原了這些話當年實際上如何發聲的相當一部分。

文字是一份化石紀錄

漢字看起來像是地球上最不表音的文字。事實上，它們把一座聲音的檔案藏在眾目睽睽之下。

多數漢字由一個表義部件和一個表音部件構成。「馬」字(華語 mǎ,「馬」)作為聲符出現在一整族其他字裡。這只有在那些字從前與「馬」押韻或近乎押韻時才說得通。追溯夠多這樣的字族，你就能三角定位出古音，就像從一首失傳旋律周圍仍存的和聲去把它復原一樣。復原後，「馬」念作 mˤraʔ，中間埋著一個華語早已吞掉的小小 r。

三股證據在此匯流。第一股是字裡的那些聲符字族。第二股是押韻：《詩經》裡滿是在上古漢語押韻、到華語卻落空的詩，而何者曾與何者押韻的格局，就是一張古代元音的地圖。第三股是借詞：那些借入鄰近語言、或從鄰近語言借入的漢語詞，把古音像琥珀裡的昆蟲一樣凝住了。

當今標準的復原方案，是白一平(William Baxter)與沙加爾(Laurent Sagart)在2014年發表的那套，附帶一個任何人都能下載、近五千條的免費資料庫。它審慎到近乎謙卑。證據用盡之處，標記便如此明說：某個音外加一個方括號，意思是「大概像這樣，但我們無法確定」。那份誠實正是草率的反面，值得敬佩。

一種沒有聲調的語言

以下這個事實往往讓人愣住。上古漢語，孔子與《詩》的語言，很可能根本沒有聲調。

那些今天對華語或粵語顯得絕對不可或缺的聲調，起初並不存在。它們是在數百年間，從後來失落的一些音裡長出來的。當一個音節從前以喉頭的一個小頓、或以一個 s 收尾，而那個尾音磨蝕掉時，它遺留下來的音高便硬化成了一個聲調。聲調在某種意義上，是消逝輔音的鬼魂。

所以你挖得越深，這語言就越不像一種聲調語言，而越像一種帶著輔音叢、韻尾與自成一格質地的東西。「司馬」這個複合詞，sīmǎ，一個大致意為「掌家者」的頭銜，字面是「管—馬」，在上古漢語裡念起來像 s.ə-mraʔ 之類。你幾乎能在嘴裡感覺到那個輔音叢。

這一切都不是錄音，誠實的學者也把話說得明白。我們以真正的把握去復原的是「系統」：哪些音與哪些音對立、音節如何構成。至於它確切的樂音、那最細的紋理，至今仍有爭議，而白一平與沙加爾的系統也有認真的批評者，他們偏好對立的復原方案。但那個大論斷站得住。這曾是一種口說的語言，不只聖賢在說，而是人人在說，而它聽起來一點也不像課堂裡的版本。

五個詞，以及它們可能的發音

現代讀法與復原讀法之間的落差，就是整個故事的縮影：

• 孔(華語 Kǒng)復原為 khˤongʔ，孔子的姓。
• 馬(華語 mǎ)復原為 mˤraʔ，馬，帶著它失落的內部 r。
• 丘(華語 Qiū)復原為 khwə，孔子的名，「山丘」。
• 有(華語 yǒu)復原為 ɢʷəʔ，擁有。
• 司馬(華語 sīmǎ)復原為 s.ə-mraʔ，一位總管，字面「管—馬」。

只把文言文當成紙面上的一套代碼去研讀，是把它擱在一臂之外。把它當成一種語言去學，帶著它自己被找回的聲音在你耳中，便是站得離最早說出這些話的人近一些，並隱約聽見一位先人的聲音。那份貼近，正是 PRAVIEL 造出來要給你的：不是傳統的摘要，而是以它自己的話語走進它的一條路，如今更帶著近乎它自己的聲音。

資料來源

• 白一平–沙加爾上古漢語構擬(資料與論文)
• 上古漢語音韻學(概覽)
• 上古漢語的各種構擬(相互競爭的系統)
• 白一平與沙加爾，方法草稿(2015)