每一套字母都始於一頭牛和一間房子

看看字母 A。把它倒過來。看見那兩隻角了嗎？那不是巧合。四千年前，它是一頭牛的頭。

今天使用中的幾乎每一套字母——拉丁、希臘、希伯來、阿拉伯、西里爾，以及這個螢幕上的這些字母——都源自同一個祖先。而那個祖先並非由宮殿裡的學者所發明。它似乎是由一群說閃語的工人，在一座埃及沙漠裡臨場拼湊出來的，他們身邊圍繞著一種他們幾乎肯定讀不懂的文字。

懶人天才的捷徑

那地方是塞拉比特·哈迪姆，西奈半島上一片風掃過的高原，埃及人在那裡開採綠松石，供奉一座女神哈托爾、「綠松石之主」的神廟。那裡的工人是說閃語的人，是埃及的外來者。他們四周矗立著優雅的象形文字，數百個繁複的符號，書吏要花上數年才能掌握。

有人想出了一個藉由化繁為簡而改變世界的點子。與其為每個詞學一個符號，不如取一頭牛的圖畫，讓它只代表「牛」這個詞的第一個音。在他們的語言裡，牛是 ʾalp，於是牛的符號就只表示「a」。房子是 bayt，於是房子的符號就表示「b」。一條水的波紋線，mayim，就表示「m」。

學者稱之為首音原則：一幅圖畫，代表它自己名字的第一個音。這正是我們的字母至今仍帶著那些最初圖畫化石的原因。阿列夫這頭牛變成了阿爾法、變成了 A。貝特這間房子變成了貝塔、變成了 B，並給了我們「alphabet」(字母表)這個詞本身——牛與房子，連在一起說出。

這些刻劃的銘文約有四十則留存下來，多數是1904至1905年冬天由考古學家希爾達與弗林德斯·皮特里發現的。1916年，亞倫·加德納把其中一段反覆出現的序列讀作 lbʿlt、「獻給女主人」，一句獻給哈托爾本人的題辭，於是第一套字母的頭幾個詞浮現到了眼前。

一棵根部有把蝨梳的家族樹

一切都從那顆種子長出。早期字母傳到腓尼基人手中，他們把它修剪成整齊的二十二個輔音，又靠他們的商船把它帶遍地中海。腓尼基文生出了古希伯來文與亞蘭文；亞蘭文最終生出了阿拉伯文。希臘人也借用了它，並做了一個我們改日再談的激進改變——為母音發明字母。希臘文生出了拉丁文，就是你正在讀的，以及另有數億人在讀的西里爾文。

一個分枝的家族，從一座沙漠礦場，到幾乎每一個在世的讀者。

我們在這套年輕字母裡所擁有的最古老完整句子，樸實得動人。它刻在拉吉一把小小的象牙梳上，地點在今日的以色列，年代約公元前1700年。十七個字母，七個詞，而它們拼出的是一句對付蝨子的禱告：「願這獠牙除盡頭髮與鬍鬚裡的蝨子。」研究它時，真正蝨子的微觀殘骸還黏在梳上。人類最初的句子，說的不是神明與君王。說的是把蟲子從鬍子裡梳出來。

學者們至今仍在爭論什麼

寫到這裡，一篇誠實的文章必須放慢，因為那些爭論正是最精彩的部分。

沒人對年代有共識。一派把發明定在約公元前1850至1800年、埃及深處，那會使它成為一項真正埃及的創造。另一派則定在約公元前1550年、迦南。這差別並不瑣碎：它決定了書寫這項最民主的工具在何地、由何人誕生。埃及學家奧利·戈德瓦瑟主張，發明者是不識字的礦工，他們模仿自己所欽慕卻讀不懂的象形文字之形，正因如此，那些字母在光潔的官方文字旁顯得如此粗糙。另一些人，如安森·雷尼，則堅持發明者必定是受過訓練的書吏。證據薄弱到足以讓兩種讀法並存，而加德納1916年最初的釋讀，無論多麼出色，仍是一個假說，而非一項證明。

那份不確定不是這故事的弱點。它就是這故事。我們正目睹——在證據所容許的極限上——一小群平凡的人，絆進一項將比他們周遭每一個帝國都活得更久的發明。

五個字母，以及它們由來的圖畫

你早已認得這些形狀。你只是不知道它們曾是圖畫：

• א aleph，一頭牛(ʾalp)，翻倒後成了我們的 A。
• ב bet，一間房子(bayt),alphabet 裡的那個「b」，我們的 B。
• מ mem，水(mayim)，一條變成我們 M 的波紋線。
• ע ayin，一隻眼睛(ʿayin)，被希臘人變成了圓圓的 O。
• ר resh，一顆頭(rosh)，我們 R 的祖先。

學一門古代語言，它的字母便不再是一組任意的塗鴉，而成了它真正的樣子：一座四千年之久、至今仍被閱讀的圖畫展廊。那一轉變，從解讀符號到認出一張臉，正是 PRAVIEL 造出來要給你的那種東西——一個字母、一頭牛，一次一個。

資料來源

• 原始西奈字母(概覽與證據)
• 字母如何從象形文字誕生(奧利·戈德瓦瑟)
• 究竟是誰發明了字母？(史密森尼)
• 拉吉(迦南)象牙梳及其句子(CNN)