維蘇威火山卷軸如今在說些什麼

6月25日，在那不勒斯國家圖書館，維蘇威挑戰賽（Vesuvius Challenge）團隊宣布了一件此前無人做到的事：一卷赫庫蘭尼姆卷軸在沒有任何人把它展開的情況下，被從頭讀到了尾。

這卷書的編目號是PHerc. 1667，沒有人會把它看作有希望的候選。過去用手打開它的嘗試，已經剝掉了它的外層。紙草學家費德麗卡．尼科拉爾迪說：「這卷書在1980年代被打開一部分時，被認定為完全無法辨讀。」留下來的是一個約8公分高的緻密內芯，是一卷原本高19到24公分的書卷的殘餘。在這個內芯裡，X光掃描發現了約1.4公尺捲繞在自身之上的紙草，上面載有二十多欄希臘文的下半部。

6月我們寫這些卷軸時，新聞是從一卷密封書卷內部讀出的一個書名。四個月後，新聞是整整一本書，而且不是這座圖書館賴以出名的那類書。

伊比鳩魯學派圖書館裡的斯多噶之聲

紙草別墅通常被描述為西元前1世紀伊比鳩魯學派哲學家菲洛德穆的圖書館，至今從中讀出的大多數內容也支持這一圖像。伊比鳩魯學派與斯多噶學派是對手。2023年贏得挑戰賽大獎的那段文字，甚至還挖苦斯多噶學派對快樂無話可說。

PHerc. 1667來自這場爭論的另一方。據團隊說明，這是一部倫理學論著，很可能探討人能否達到道德上的完善，證據指向一部西元前2世紀、也可能是3世紀末的斯多噶學派作品。它現存的最後一欄提到了阿里斯托克瑞翁，他是克呂西波斯的外甥兼學生，而克呂西波斯正是比任何人都更致力於把早期斯多噶學說系統化的思想家。

這自然引出了一個顯而易見的希望：作者也許就是克呂西波斯本人。對這個希望要握得鬆一些。古代傳統認為他寫過七百多部書，而他的論著沒有一部完整傳世，正因如此，一部第一手的斯多噶文本才會如此重要。但最後一欄裡的名字並不是署名。肯塔基大學的新聞稿把作者列為不詳，只把克呂西波斯當作可能的人選。況且，這座圖書館在6月之前也並非純粹屬於伊比鳩魯學派：收有克呂西波斯《邏輯問題》的一卷殘破書卷PHerc. 307，早已在那裡被辨識出來。新的東西，是一部早期斯多噶學派的倫理學論著被完整讀出。

如何讀一本無法打開的書

這個流程聽起來比實際簡單。卷軸在格勒諾布爾歐洲同步輻射設施的BM18光束線上，以相位對比X光顯微斷層掃描進行掃描。接著，軟體在三維空間裡沿著掃描中的紙草頁面追蹤下去，這很困難，因為各層被壓扁、熔合，有些地方還彼此貼在一起。追蹤出的表面被展平成一張虛擬頁面。機器學習模型尋找碳墨，而在X光下，碳墨與炭化的紙草幾乎無法區分。然後，紙草學家核對並轉錄了模型找到的內容。

同一場發表會上的另外兩項成果，顯示出這些工具進步得有多快。在PHerc. Paris 4，也就是2023年大獎所依據的那卷書上，更好的掃描如今讓墨跡直接顯現在三維資料中，並與2023年的讀法逐字吻合。在PHerc. 139上，團隊找回了卷末書名：菲洛德穆，《論諸神》，第8卷。此前這部著作只知道有第1卷。

掃描資料、程式碼和轉錄本都已公開。在一個核對別人讀法向來意味著要跑一趟那不勒斯的領域裡，這一點可能與讀出本身同樣重要。

兩個斯多噶詞語和一個數字

到了這裡，希臘文不再只是裝飾。

據肯塔基大學說明，PHerc. 1667討論了 ὁρμή（hormḗ）和 φρόνησις（phrónēsis）。兩者都是斯多噶倫理學中承重的零件，也都很容易在翻譯中被壓扁。

hormḗ 的字面意思是衝擊、勢頭，也就是被推動起來的東西；英語的 hormone（荷爾蒙）就是由同一個字根造出來的。它通常被譯作「衝動」。但對斯多噶學派來說，成年人的衝動並不是盲目的慾望。它跟隨在心靈對某個印象表示認可之後，正因如此，斯多噶學派才能要求人們為自己的衝動負責。若按日常意思去讀「衝動」，論證就會悄無聲息地改變。

phrónēsis 是實踐智慧，在斯多噶學派的清單裡位列諸主德之首。它經由拉丁文進入英語，成了「prudence」，而這個詞如今更多讓人想到花錢謹慎。一部追問人能否臻於完善、又反覆回到 phrónēsis 的論著，其實是在問一個人能否學會每一次都判斷正確。譯成「prudence」，聽起來就像一本講儲蓄帳戶的書。

接下來是那個數字。希臘人用字母書寫數字，並在字母上方加一道橫線作標記。PHerc. 139的卷末書名以一個帶上劃線的 Η（eta）結尾，在這套體系裡，eta代表八。一個字母就承載著卷次，所以一個受損的字母就可能撐起一整場爭論。2025年讀出PHerc. 172的書名時，它的卷次「合理地讀作alpha」，也就是第1卷，但delta，也就是第4卷，也不能完全排除。在大寫字體裡，這兩個字母都是三角形。如果是第1卷，就會與一個長期存在的看法相衝突：菲洛德穆《論惡德》的第1卷是《論諂媚》。

譯文印上「第1卷」便繼續往下走。希臘文則讓你看見問題所繫的那一筆。

什麼可能改變答案

這些成果大多還很新。PHerc. 1667的完整轉錄本於6月以預印本形式發布，校勘本、更正和爭論都會隨之而來。在表面已經缺失的地方，讀出的內容是殘缺的，而作者問題也許永遠無法定論。

接下來的讀出可能來得更快。挑戰賽設立了100萬美元的大獎，截止日期為2027年6月25日，頒給在人工投入不超過八小時的條件下，從一組指定卷軸中再完整展開並讀出一整卷的人。這個上限才是關鍵：計畫要的是能夠遍讀整座圖書館的方法，而不是一次性的英雄壯舉。

9月發表在 PLOS ONE 上的一項研究，提示了應該先從哪裡找起。道格拉斯．塞勒及其同事用摻了鉛的煙炱墨在新紙草上寫字，把卷軸封進一個幾乎沒有氧氣的鋼製容器，放進爐中炭化，然後進行掃描。含鉛的字跡亮了起來，每平方公分只含25微克鉛的墨水，也能被CT和手持式X光螢光儀同時偵測到。團隊建議，在為它們安排昂貴的掃描之前，先用低成本的螢光量測把現存約1800卷卷軸和殘片篩檢一遍。

赫庫蘭尼姆仍有600多卷卷軸未被打開，別墅的一些部分也從未發掘。

「這不只是一次技術上的復原，」尼科拉爾迪說，「這是一個哲學聲音的歸來。」這個聲音說的是希臘語，它的術語都經過精心挑選。PRAVIEL正是圍繞這種樂趣而打造：在語言裡走得夠遠，讓 hormḗ 這樣的詞不再只是一條註釋，而成為你能看著譯者做出的一次選擇。

資料來源

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions