পম্পেই ছিল রোমানদের ইন্টারনেট

মার্বেল-খোদাই লাতিনের কথা একটু ভুলুন। সিসেরোর মসৃণ বক্তৃতা আর পাঠ্যবইয়ের সেই কৃষকের কথা যে তার মেয়েদের প্রশংসা করে — এসব পরে হবে। আমাদের বেশিরভাগের সাথে লাতিনের যে প্রথম পরিচয়, সেটা বড় বেশি নিখুঁত। গায়ে চকের গন্ধ।

পম্পেইয়ের গায়ে লেগে আছে দেয়ালের গন্ধ।

৭৯ খ্রিস্টাব্দে ভিসুভিয়াস শহরটাকে ঢেকে দেওয়ার আগে, পম্পেইয়ের বাসিন্দারা প্রায় সর্বত্র প্লাস্টারে আঁচড় কেটে রেখে গেছে: নাম, রসিকতা, গালাগাল, প্রার্থনা, নির্বাচনী শ্লোগান, প্রেমের ঘোষণা, গ্ল্যাডিয়েটর-ভক্তি, আর সেই চিরন্তন "আমি এখানে ছিলাম।" কিছু লেখা সুরুচির, কিছু অশোধিত। বেশ খানিকটা অবাক করার মতো কোমল। প্রায় সবটুকু মানুষ সম্পর্কে একটি শান্ত, দীর্ঘস্থায়ী সত্যের প্রমাণ: আমরা সবসময় চেয়েছি অন্যের চোখে পড়তে।

হাস্যরস নয়। প্রমাণ।

গ্রাফিতিকে "গুরুতর" লাতিনের পাদটীকা ভাবার প্রবণতা আছে। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা প্রায় উল্টো। দেয়ালে আঁচড়ানো লেখাগুলো হলো প্রাথমিক প্রমাণ — সাধারণ মানুষ কতটা পড়তে-লিখতে পারত, সর্বজনীন স্থান আসলে কীভাবে কাজ করত, একটা আস্ত রোমান শহরের হাসি, আকাঙ্ক্ষা, প্রতিযোগিতা আর রাজনীতির রঙ কেমন ছিল — এ সবকিছুর প্রমাণ। দেয়ালটা ছিল একটা ফিড। করিডোরটা একটা থ্রেড। শহরটা নিজের সাথে নিজে কথা বলছিল, জোরে, এমন একটা ভাষায় যা আজও শেখা যায়।

সংগ্রহশালা এখনো বাড়ছে

২০২৬ সালের জানুয়ারিতে Bruits de couloir ("করিডোরের গুঞ্জন") নামের একটি প্রকল্প — সোরবোন ও মন্ট্রিয়ালের ইউনিভার্সিতে দু কেবেক, এবং পম্পেই আর্কিওলজিক্যাল পার্কের গবেষকদের নেতৃত্বে — শহরের থিয়েটারের পাশের একটি গলিতে ঠাসা গ্রাফিতিগুলোর নতুন পাঠ প্রকাশ করল। ২০২২ ও ২০২৫ সালের দুটি মাঠ-অভিযানে দলটি প্রায় ৩০০টি শিলালিপি পুনর্মূল্যায়ন করেছে। তার মধ্যে ৭৯টি আগে কখনো নথিভুক্ত হয়নি — একটি প্রেম-ঘোষণা আর দুই গ্ল্যাডিয়েটরের একটি রেখাচিত্রসহ।

কৌশলটা ছিল আলোর। Reflectance Transformation Imaging ব্যবহার করে গবেষকরা প্রতিটি পৃষ্ঠকে বিভিন্ন কোণ থেকে পরিবর্তনশীল আলোয় ডজনখানেক বার ফটোগ্রাফ করলেন, তারপর সফটওয়্যার সেই ছায়াগুলোকে একটি মডেলে পুনর্গঠন করল যাকে যেকোনো কোণ থেকে আলোকিত করা সম্ভব। খালি চোখে না দেখা যাওয়া দাগগুলো সামনে এসে পড়ল। মন্তব্যের ঘরটা আসলে টিকে ছিল। শুধু দরকার ছিল আরো ভালো আলো।

তিনটি শব্দে এক গোটা পৃথিবী

পম্পেইয়ের দেয়ালে ঘরোয়া বোধ পেতে বেশি লাতিন লাগে না:

• amat, "সে ভালোবাসে।" গ্রাফিতিগুলো ভালোবাসায় পূর্ণ, আর পূর্ণ তার অভিযোগেও।
• hic, "এখানে," যেমন hic fuimus, "আমরা এখানে ছিলাম।"
• vale, "বিদায়," আক্ষরিক অর্থে "সুস্থ থাকো," যে শব্দটি দিয়ে চিঠির ইতি টানা হত।

একটা নাম, একটা ক্রিয়া, একটা জায়গা। এটুকুই একটা বাক্য। এটুকুই একজন মানুষ — দুই হাজার বছর পেরিয়ে সরাসরি আপনাকে কিছু বলছে, মাঝখানে কোনো অনুবাদক নেই।

তাই PRAVIEL রোম থেকে শুরু করে না একটি মৃত সাম্রাজ্য হিসেবে। শুরু করে রোম থেকে একটি কোলাহলমুখর রাস্তা হিসেবে। একজন শিক্ষার্থীর হাতে একটা দেয়াল, একটা নাম, আর amat তুলে দিন — আর লাতিন একটি স্মারকস্তম্ভ থেকে হয়ে যায় যা সবসময় ছিল: ভেজা প্লাস্টারে চাপ দিয়ে লেখা কিছু কথা, কারণ মানুষ চেয়েছিল অন্য কেউ সেটা লক্ষ্য করুক।

সূত্রসমূহ

• Pompeii: international research project sheds light on unseen ancient graffiti (Sorbonne Université)
• "Bruits de couloir": Shedding new light on ancient graffiti (Pompeii Archaeological Park e-journal)
• Digital scans unveil new love notes and sketches on ancient Pompeii wall (Reuters)
• The Ancient Graffiti Project