রোমানরা আমাদের জন্য রেখে গেছে তাদের ঘৃণা-চিঠি
পাঠ্যবইয়ের মার্বেল রোমানরা নয়। আসল রোমানরা: ব্রিটেনের এক শীতল দুর্গ থেকে আসা একজন নারীর জন্মদিনের নিমন্ত্রণ, আর একটি ক্রুদ্ধ ছোট্ট অভিশাপ, যেখানে এক দেবীর কাছে প্রার্থনা করা হচ্ছে একজন চোরকে পানির মতো গলিয়ে দিতে।
আনুমানিক ১০০ খ্রিস্টাব্দে, উত্তর ব্রিটেনের এক স্যাঁতসেঁতে দুর্গে, যার ঠিক দক্ষিণে অচিরেই হ্যাড্রিয়ানের প্রাচীর গড়ে উঠবে, ক্লডিয়া সেভেরা নামের এক নারী একটা পার্টির নিমন্ত্রণপত্র বলে যাচ্ছিলেন। একজন লিপিকার তার বেশিরভাগটা লিখলেন পরিপাটি, প্রশিক্ষিত হাতে। তারপর সেভেরা নিজেই কলম তুলে নিলেন আর নিচে নিজের কিছুটা রুক্ষ হাতে যোগ করলেন কয়েকটা শব্দ: sperabo te soror, "আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব, বোন," আর তার বন্ধুকে anima mea, "আমার প্রিয়তম আত্মা," বলে বিদায় জানালেন।
যতদূর জানা যায়, সেই সমাপনী শব্দগুলোই লাতিন ভাষায় কোনো নারীর হাতে লেখা টিকে থাকা সবচেয়ে পুরনো লেখা। কোনো কবিতা নয়, কোনো স্মৃতিস্তম্ভ নয়। একটা জন্মদিনের নিমন্ত্রণপত্র।
সেই কোমলতাটাকে পাশে রাখুন রোমানদের মাটির নিচে রেখে যাওয়া অন্য কণ্ঠস্বরের, আর আপনি পেয়ে যাবেন প্রাত্যহিক রোমান জীবনের দুটো স্বর। বাথের পবিত্র প্রস্রবণ থেকে, একটা চোর-অভিশাপ: যে আমার কাছ থেকে ভিলবিয়াকে সরিয়ে নিয়ে গেছে, সে পানির মতো তরল হয়ে যাক। জন্মদিনের কার্ড আর ঘৃণা-চিঠি, একই সভ্যতার লেখা, একই ভেজা ব্রিটিশ মাটি থেকে খুঁড়ে বের করা।
যে চিঠিগুলো আমাদের পড়ার কথা ছিল না
জন্মদিনের নিমন্ত্রণপত্রটি ভিন্ডোল্যান্ডা ফলকগুলোর একটি — কালিতে লেখা পোস্টকার্ড-আকারের পাতলা কাঠের পাত, যা প্রথম আবিষ্কৃত হয় ১৯৭৩ সালে, যখন এক খননকারী কাঠের ছিলকার মতো দেখতে একটা জিনিসের গায়ে লেখা লক্ষ করেন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম এখন এরকম ১,৭০০-রও বেশি ফলক সংরক্ষণ করছে, আর স্থানটি এখনো নতুন নতুন ফলক দিয়ে যাচ্ছে; ২০২৩ সালের মতো সাম্প্রতিক সময়েও একটা নতুন ব্যাচ বেরিয়ে এসেছে।
এগুলোকে মূল্যবান করে তোলে এই যে এগুলো একেবারেই সাধারণ। এগুলো যুগ যুগ ধরে ঝকঝকে করে রাখা সাহিত্যিক লাতিন নয়। এগুলো একটা সীমান্ত ছাউনির কাগজপত্র আর গুজব। একটা ফলক মূলত একটা যত্ন-প্যাকেজের নোট, কাউকে ধন্যবাদ জানানো হচ্ছে এমন একটা চালানের জন্য যাতে ছিল মোজা, স্যান্ডেল, আর দুই জোড়া অন্তর্বাস — একজন সৈনিকের ব্রিটিশ শীতের বিরুদ্ধে দরকার পড়া সেই ছোট্ট আরামগুলো। আরেকটা স্থানীয়দের নিয়ে একটা তির্যক সামরিক মূল্যায়ন, যাদের খারিজ করা হয়েছে ক্ষুদ্রার্থক শব্দ Brittunculi দিয়ে, "হতভাগা ছোট্ট ব্রিটনরা," বলা হয়েছে তারা নাকি ঠিকমতো বর্ম ছাড়াই যুদ্ধ করে। এই একটাই ফলক যেখানে অপমানটা দেখা যায়, তাই এটা রোম সম্পর্কে যতটা বলে তার চেয়ে বেশি বলে একজন কর্মকর্তার মনোভাব সম্পর্কে, কিন্তু এটা সংরক্ষিত হওয়ার মতো চমৎকার একটা মানবিক ঠাট্টা।
এরকম একগাদা ফলক পড়লে সীমান্তটা আর মানচিত্রের একটা রেখা থাকে না। এটা হয়ে ওঠে এমন একটা জায়গা যেখানে মানুষ শীতে কষ্ট পেত, বাড়িতে চিঠি লিখত, প্রতিবেশীদের নিয়ে অভিযোগ করত, আর একে অপরকে জন্মদিনের পার্টি দিত।
চোরকে গলিয়ে ফেলার প্রার্থনা
অভিশাপগুলো ছবিটার বাকি অর্ধেক, আর সেগুলো, বলা চলে, আরো বেশি জীবন্ত।
অ্যাকুয়া সুলিসে, বাথে রোমানদের একটা মন্দিরে রূপান্তরিত করা উষ্ণ প্রস্রবণে, উপাসকরা সিসা আর পিউটারের ভাঁজ করা পাত পানিতে ছুঁড়ে ফেলতেন, তাতে খোদাই করা থাকত যাকে পণ্ডিতরা বলেন defixiones, বাঁধন-অভিশাপ। এরকম প্রায় ১৩০টি উদ্ধার করা হয়েছে। প্রায় সবগুলোকেই বিশেষজ্ঞরা নম্রভাবে বলেন "ন্যায়বিচারের জন্য প্রার্থনা": কারো কাছ থেকে কিছু চুরি হয়ে গেছে, আর তারা দেবী সুলিসের কাছে প্রার্থনা করছে চোরের জীবনটা অসহনীয় করে তুলতে, যতক্ষণ না মালামাল ফিরে আসে।
পরিস্থিতিগুলো যন্ত্রণাদায়কভাবে চেনা। এক স্নানকারী পোশাক বদলানোর ঘর থেকে বেরিয়ে দেখেন তার আলখাল্লা উধাও, আর যে-ই সেটা নিয়ে গেছে তাকে অভিশাপ দিতে একজন লিপিকারকে টাকা দেন: দেবী সুলিস তাকে মৃত্যু দিন, আর তাকে ঘুম বা সন্তান কোনোটাই দিতে দেবেন না, যতক্ষণ না সে আমার আলখাল্লা তাঁর মন্দিরে নিয়ে আসে। জাদুটা যেন ঠিকমতো কামড় বসায় তার জন্য, একটা ফলক লেখা হয়েছে প্রতিটা শব্দ উল্টো করে, আয়না-চোরকে ফাঁদে ফেলতে আয়না-লিখন। আরেকটায় নাম ধরে ধরে সন্দেহভাজনদের তালিকা করা আছে, একটা গ্রামের সবচেয়ে কম-বিশ্বাসযোগ্য বাসিন্দাদের একটা গোটা ছোট্ট মহড়া।
এখানে একটা চমকপ্রদ ভৌগোলিক অদ্ভুতুড়ে ব্যাপার আছে। গোটা রোমান পশ্চিম থেকে জানা "ন্যায়বিচারের জন্য প্রার্থনা"-গুলোর মধ্যে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠই আসে ব্রিটেন থেকে। এমন কারণে যা কেউই পুরোপুরি বোঝে না, সাম্রাজ্যের প্রান্তে থাকা প্রাদেশিকরা অস্বাভাবিকভাবে নিবেদিত ছিলেন তাদের দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করতে যেন তারা তাদের জামাকাপড় চুরি করা মানুষদের সর্বনাশ করে দেন।
গবেষণাও এগিয়ে চলেছে। আরেকটা অভিশাপ-ভাণ্ডারের একটা সম্পূর্ণ সংস্করণ, উলিতে মার্কারির একটা মন্দিরের ফলকগুলো, প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি, যা যোগ করেছে নতুন নতুন অভিযোগ, তার মধ্যে হয়তো ব্রিটেনের প্রথম নথিভুক্ত মৌচাক-চুরির ঘটনাও রয়েছে।
ফলকগুলো থেকে পাঁচটি শব্দ
সাহিত্যিক ক্যাননের নিচে থাকা প্রাত্যহিক লাতিনই একটা ভাষা শুরু করার চমৎকার জায়গা, কারণ এটাই সেই ভাষা যা মানুষ আসলেই ব্যবহার করত:
- soror (SOR-or), বোন, সেভেরার বন্ধুর জন্য ব্যবহৃত শব্দ।
- anima mea (AH-nih-ma MEH-a), "আমার আত্মা," "আমার প্রিয়তম আত্মা," চমকপ্রদভাবে কোমল।
- defixio (deh-FIK-see-o), একটা অভিশাপ-ফলক, আক্ষরিক অর্থে একটা "বেঁধে ফেলা।"
- sollemnis (sol-LEM-nis), গম্ভীর, উৎসবমুখর, যে জন্মদিনটা তিনি উদযাপন করছেন তার জন্য ব্যবহৃত শব্দ।
- Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), "হতভাগা ছোট্ট ব্রিটনরা," একজন কর্মকর্তার অপমান, চিরকালের জন্য জমাট বাঁধা।
একটা সতর্কতা মনে রাখার মতো, কারণ সততাটাই আসল কথা: সেভেরা নিজেই তার পরিশিষ্টটা লিখেছিলেন — এটা সম্পাদকদের সতর্ক বিচার, কোনো নিশ্চয়তা নয়, আর এমনকি বিখ্যাত ভিলবিয়া অভিশাপটাও বিতর্কিত, কারণ "ভিলবিয়া" হয়তো একজন চুরি হওয়া নারী, বা একটা চুরি হওয়া ব্রোচ, বা একটা চুরি হওয়া ছুরি — কোন পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস করছেন তার উপর নির্ভর করে। অতীত নিজেকে পরিষ্কারভাবে হাতে তুলে দেয় না। কিন্তু সেই এলোমেলো ভাবটাই ঠিক কারণ যে জন্য শব্দগুলো নিজেরাই গুরুত্বপূর্ণ, আর কেন সেগুলো নিজে পড়া, একটা সারসংক্ষেপে ভরসা করার বদলে, আমাদের সেই বাষ্প-ওঠা রোমান স্নানাগারে দাঁড়ানোর সবচেয়ে কাছাকাছি নিয়ে যায়। সেই ধরনের পাঠের দিকেই আপনাকে নিয়ে যেতে PRAVIEL তৈরি হয়েছে।
সূত্রসমূহ
সংলাপ
মন্তব্য
একটি নোট, সংশোধন বা প্রশ্ন রেখে যান। মন্তব্যগুলো মডারেট করা হয় এবং ইমেইল ঠিকানা সার্বজনিনভাবে দেখানো হয় না।
মন্তব্য লোড হচ্ছে...