ইতিহাসের প্রথম লেখক ছিলেন একজন নারী
সাফোর প্রায় ১,৭০০ বছর আগে, দক্ষিণ ইরাকের এক পুরোহিতা এমন একটা কাজ করলেন যা আগে কেউ করেনি: তিনি নিজের কবিতায় স্বাক্ষর করলেন। আমি, এনহেদুয়ানা।
ইতিহাসের বেশিরভাগ জুড়ে কবিতা আর গল্প আমাদের কাছে এসেছে নামহীন, একটা জাতির যৌথ উত্তরাধিকার হিসেবে, কোনো নাম যুক্ত না থেকে। আনুমানিক ২৩০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, উর শহরে, যা এখন দক্ষিণ ইরাক, কেউ সেই নীরবতা ভাঙলেন আর একটা চমকপ্রদ কাজ করলেন। তিনি নিজেকে কবিতার ভেতরে রাখলেন। "আমি, এনহেদুয়ানা," লিখলেন তিনি, আর সেই শব্দগুলোর সাথে লেখক-ধারণাটার জন্ম হলো।
তিনি সাফোর প্রায় ১,৭০০ বছর আগে আর ভার্জিলের প্রায় ২,০০০ বছর আগে বেঁচে ছিলেন। আমাদের নথি যতদূর পৌঁছায়, তিনি মানব ইতিহাসের প্রথম লেখক যাঁকে আমরা নাম ধরে ডাকতে পারি। আর তিনি ছিলেন একজন নারী।
যে পুরোহিতা নিজের কাজে স্বাক্ষর করলেন
এনহেদুয়ানা ছিলেন আক্কাদের সারগনের কন্যা, যে রাজা পৃথিবীর প্রথম সাম্রাজ্য গড়েছিলেন। তাঁর পিতা তাঁকে উর-এ চন্দ্রদেব নান্নার প্রধান পুরোহিতা বানালেন, দেশের সবচেয়ে ক্ষমতাশালী ধর্মীয় পদগুলোর একটি। তাঁর নামটি আসলে একটি উপাধি, যার মানে অনেকটা "প্রধান পুরোহিতা, স্বর্গের অলঙ্কার।"
তাঁর প্রতি আরোপিত রচনাগুলো অসাধারণ: সুমেরের মন্দিরগুলোর উদ্দেশে ৪২টি স্তোত্রের একটি চক্র, আর সবার উপরে ইনানার মহিমাকীর্তন নামে একটি দীর্ঘ, দগ্ধকর কবিতা, প্রেম আর যুদ্ধের দেবীর উদ্দেশে। চার হাজার বছর পেরিয়েও যা একে আধুনিক মনে করায় তা হলো এটা ব্যক্তিগত। এনহেদুয়ানা নিজেকে একটা সংকটের ভেতরে লেখেন। লুগালানে নামের এক দখলদার তাঁকে তাঁর মন্দির থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর তিনি প্রথম পুরুষে দেবীর উদ্দেশে চিৎকার করেন, এমন পঙ্ক্তিতে যা এখনো আঘাতের মতো নেমে আসে:
একটা লালা-মাখা হাত আমার মধুমুখের উপর চেপে বসানো হলো,
আমার স্বভাবে যা কিছু ছিল সবচেয়ে সুন্দর তা ধুলোয় পরিণত হলো।
সে আমাকে জানালা দিয়ে চড়ুইয়ের মতো উড়িয়ে দিল;
আমি জীবনের স্বাদ পেয়ে ফেলেছিলাম।
এটা কোনো নামহীন ঐতিহ্যের কণ্ঠ নয়। এটা একজন নির্দিষ্ট মানুষ, বিপদে, যে আপনাকে তার নাম বলছে আর দাবি করছে আপনি তাকে মনে রাখুন।
সুন্দর সমস্যাটি
এখানেই গল্পটা আরো আকর্ষণীয় হয়, কম নয়। যে মুহূর্তে আপনি কাছ থেকে তাকান, "প্রথম লেখক" একটা সত্যিকারের ধাঁধায় পরিণত হয়, আর সৎ সংস্করণটা কিংবদন্তির চেয়ে ভালো।
এনহেদুয়ানা নিজে লিখেছেন এমন কিছুই আমাদের কাছে নেই। যে ট্যাবলেটগুলো তাঁর কবিতা বহন করে সেগুলো ব্যাবিলনীয় লিপিকারদের তাঁর মৃত্যুর শতাব্দীর পর তৈরি নকল, একটা লিপিকার-বিদ্যালয়ে যেখানে তাঁর রচনা ক্লাসিক হিসেবে অধ্যয়ন করা হতো। তাই তাঁর লেখকত্ব একটা আরোপণ, একটা ঐতিহ্য, স্বাক্ষরিত পাণ্ডুলিপি নয়। কিছু পণ্ডিত, যেমন প্রয়াত জেরেমি ব্ল্যাক, যুক্তি দিয়েছেন যে তিনি হয়তো মন্দির-স্তোত্রগুলো আদৌ রচনা করেননি, আর সেই ঐতিহাসিক পুরোহিতা শতাব্দীর পর একরকম সাহিত্যের অভিভাবক-সন্ত হয়ে উঠেছিলেন, একটা নাম যার সম্মানে আর যার কর্তৃত্বে পরবর্তী কবিরা লিখেছিলেন।
তাঁর সাম্প্রতিকতম অনুবাদক সোফাস হেলে একটা চমৎকার যুক্তি দেন যে এই বিতর্ক আসল কথা থেকে সামান্য সরে আছে। লেখকত্ব, তিনি বলেন, কখনোই একজন নিঃসঙ্গ প্রতিভার একটামাত্র কাজ ছিল না। এটা "একটা আরোপণ, একটা অর্জন নয়," একটা বহু-সুতোয় বোনা জিনিস, গোটা একটা সংস্কৃতি যা বুনেছে, যে সংস্কৃতি দুই হাজার বছর ধরে তাঁর নাম এই শব্দগুলোর সাথে যুক্ত রাখা বেছে নিয়েছিল। তিনি প্রতিটি পঙ্ক্তি লিখুন বা না লিখুন, প্রাচীন পৃথিবী স্থির করেছিল যে এনহেদুয়ানাই লেখক, আর তাঁকে মনে রাখাটা নিজেই একরকম সত্য।
তিনি শেষ নারীও নন যাঁকে নথি প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল। সাফোর নতুনতম কবিতাগুলো কেবল গত দশকে উঠে এসেছে, রহস্যময় ইতিহাসের একটা প্যাপিরাস থেকে। রোমান কবি সুলপিসিয়া ছয়টি ছোট, তীব্র প্রেমের শোককবিতা রেখে গেছেন যা প্রায় দুর্ঘটনাক্রমে টিকে আছে। প্যাটার্নটা পুরনো আর একগুঁয়ে: নারীরা লিখেছেন, আর শব্দগুলোকে আমাদের কাছে পৌঁছাতে লড়তে হয়েছে।
৪,৩০০ বছর আগের একটি মুখ আর একটি নাম
এই গল্পের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী বস্তুটি আদৌ কোনো পাঠ নয়। এটা এনহেদুয়ানার চাকতি, উর-এ খননকৃত একটি খোদাই-করা আলাবাস্টার চাকতি, যাতে খোদ পুরোহিতাকে দেখা যায় স্তরে স্তরে সাজানো আনুষ্ঠানিক পোশাকে, একটি অর্ঘ্যদানের সভাপতিত্ব করছেন, পাশে তাঁর নাম খোদাই করা। একটা মুখ আর একটা নাম, দুটোই, তেতাল্লিশ শতাব্দী আগের। আপনি এর সামনে দাঁড়াতে পারেন আর আমাদের জানা প্রথম লেখকের প্রত্যুত্তরের দৃষ্টি পেতে পারেন।
প্রথম লেখকের কাছ থেকে পাঁচটি শব্দ
এনহেদুয়ানা লিখতেন সুমেরীয় ভাষায়, পৃথিবীর প্রাচীনতম লিখিত ভাষাগুলোর একটি, এমন একটা ভাষা যা আমাদের জানা অন্য কোনো ভাষার সাথে সম্পর্কিত নয়। এর কয়েকটি শব্দ তিনি যে জগতে বাস করতেন তা খুলে দেয়:
- en (en), প্রধান পুরোহিতা বা প্রভু, তাঁর নামে লুকানো উপাধি।
- nin (neen), নারী বা রানি, দেবীর জন্য তাঁর শব্দ।
- me (meh), ঐশী শক্তি, একজন দেবী যে মহাজাগতিক বিধান ধারণ করেন।
- Inana (ih-NAH-na), প্রেম আর যুদ্ধের দেবী যাঁকে তিনি স্তব করতেন আর মিনতি করতেন।
- za-mi (ZAH-mee), স্তুতি, যে শব্দ আনুষ্ঠানিকভাবে একটি সুমেরীয় স্তোত্র শেষ করে।
এনহেদুয়ানাকে সুমেরীয়তে পড়া মানে যতটা কাছে কেউ যেতে পারে ততটা কাছে যাওয়া সেই মুহূর্তের, যখন লেখা ব্যক্তিগত হয়ে উঠল, যখন একজন মানুষ প্রথমবার একটা কবিতার দিকে তাকিয়ে ভাবল, এটা আমার, আর আমি সেটা বলব। আমাদের বেশিরভাগই তাঁকে সবসময় প্রথমে অনুবাদে দেখব, আর সেটা ঠিক আছে। কিন্তু মূলে প্রবেশের দরজা খোলা, আর সেটা দিয়ে হেঁটে যাওয়াই PRAVIEL-এর অস্তিত্বের গোটা কারণ: আপনাকে আপনার প্রথম অচেনা চিহ্ন থেকে প্রথম লেখকের কাছে নিয়ে যাওয়া, তাঁরই নিজের হাতে।
সূত্রসমূহ
একটি প্রাচীন ভাষা শিখতে প্রস্তুত?
দিনে কয়েক মিনিট শিখুন, প্রথম অক্ষর থেকে আসল পাঠ্য পর্যন্ত, আর প্রতিটি লাইন শুনুন সেই ভাষার নিজস্ব উচ্চারণ-ঐতিহ্যে। লাতিন বা গ্রিক দিয়ে বিনামূল্যে শুরু করুন, অথবা মিশরীয়, হিব্রু ও আরও ভাষা দিয়ে।
সংলাপ
মন্তব্য
একটি নোট, সংশোধন বা প্রশ্ন রেখে যান। মন্তব্যগুলো মডারেট করা হয় এবং ইমেইল ঠিকানা সার্বজনিনভাবে দেখানো হয় না।
মন্তব্য লোড হচ্ছে...