পৃথিবীর প্রথম কম্পিউটারের অধিকাংশই হারিয়ে গেছে

২০২৫ সালে ডুবুরিরা গ্রিসের অ্যান্টিকিথেরা দ্বীপের কাছে ডুবে যাওয়া জাহাজে ফিরে গিয়ে সেই প্রাচীন জাহাজেরই একটি অংশ তুলে আনলেন। বাইরের তিনটি তক্তা তখনও ভেতরের একটি পাঁজরের সঙ্গে জোড়া ছিল। কাছেই পড়ে ছিল মার্বেলের টুকরো আর মাল বহনের কলসি। ডাঙায় আরেকটি দল বেইজীয় পরিসংখ্যান দিয়ে তর্ক করছিল, একটি ভাঙা ব্রোঞ্জের আংটির চারপাশে একসময় কতগুলো ছিদ্র ছিল।

দুটি অনুসন্ধানেরই একই সমস্যা ছিল: বেশির ভাগ প্রমাণ হারিয়ে গেছে।

অ্যান্টিকিথেরা যন্ত্রে ঢোকার সৎ পথ এটাই। একে পৃথিবীর প্রথম কম্পিউটার বলার লোভ সামলানো কঠিন, আর কথাটা পুরোপুরি ভুলও নয়। এটি টিকে থাকা সবচেয়ে প্রাচীন জটিল দাঁতচাকাযুক্ত জ্যোতির্বিজ্ঞান-গণনাযন্ত্র। এর হাতল ঘোরালে ব্রোঞ্জের কয়েক ডজন দাঁতচাকা আকাশের চক্রগুলোর অনুকরণ করত। কিন্তু যন্ত্রটির মাত্র প্রায় এক-তৃতীয়াংশ টিকে আছে, ৮২টি ক্ষয়ে যাওয়া টুকরোয়। আজ আমরা যে যন্ত্রের প্রশংসা করি, তার কিছুটা প্রাচীন বস্তু, কিছুটা এক্স-রে, আর কিছুটা শৃঙ্খলাবদ্ধ যুক্তি।

যন্ত্রটি কী করতে পারত

শুরু করার সেরা জায়গা পেছনের দিক, কারণ গবেষকেরা এই অংশটিই সবচেয়ে ভালো বোঝেন। একটি সর্পিল ডায়াল ১৯ বছরের মেটোনিক চক্র অনুসরণ করত, যা ২৩৫টি চান্দ্র মাসকে একটি পুনরাবৃত্ত পঞ্জিকায় ধরিয়ে দেয়। আরেকটি ডায়াল ২২৩ মাসের সারোস চক্র অনুসরণ করত, যা দিয়ে গ্রহণের পূর্বাভাস দেওয়া হতো। এর ঘরগুলো শুধু বলত না যে গ্রহণ হতে পারে। কিছু ঘর লিখে রাখত সেটি সূর্যগ্রহণ হবে নাকি চন্দ্রগ্রহণ, সময় আর অন্যান্য খুঁটিনাটিসহ। একটি ছোট ডায়াল ক্রীড়া উৎসবের চার বছরের চক্রের হিসাব রাখত।

এটি কোনো সাজানোর ঘড়ি ছিল না। এটি ছিল হাতে চালানো জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের একটি মডেল।

সামনের দিকটি আরও চোখধাঁধানো এবং কম নিশ্চিত। শিলালিপিগুলো সূর্য, চাঁদ আর প্রাচীনকালে জানা পাঁচটি গ্রহকে সামনের মুখে চলতে দেখায়। ২০২১ সালের একটি পুনর্গঠন দেখিয়েছিল, দাঁতচাকার একটি ঘন গুচ্ছ কীভাবে সেই প্রদর্শন চালাতে পারত, সূর্যের জন্য একটি “ছোট সোনালি গোলক”সহ। এটি একটি চমৎকার মডেল। কিন্তু এটি সামনের কোনো উদ্ধার-করা দাঁতচাকার সারি নয়। সেসব চাকার বেশির ভাগই হারিয়ে গেছে, আর অন্য পুনর্গঠনও এখনো সম্ভব।

এই পার্থক্য কোনো হতাশা নয়। এটাই আসল গল্প।

ছিদ্রের বৃত্ত নিয়ে বিতর্ক

এক সারি ছিদ্রও যন্ত্রটির মামলা আবার খুলে দিতে পারে।

২০২৪ সালে পদার্থবিদ Graham Woan ও Joseph Bayley একটি ক্ষতিগ্রস্ত পঞ্জিকা-আংটির মাপজোখ বিশ্লেষণ করেন। তাঁদের মডেল প্রায় ৩৫৪ বা ৩৫৫টি ছিদ্রওয়ালা একটি পূর্ণ আংটিকে সমর্থন করে এবং নিজের অনুমানের ভিত্তিতে ৩৬৫-কে অসম্ভাব্য মনে করে। শুনে মনে হয়, ৩৬৫ দিনের মিশরীয় পঞ্জিকার ওপর একটি চান্দ্র পঞ্জিকার জয়।

এত তাড়াতাড়ি নয়। আংটিটি অসম্পূর্ণ এবং বেঁকে গেছে। বিশ্লেষণটি ধরে নেয় যে ছিদ্রগুলো একটি বৃত্তের ওপর সমান দূরত্বে ছিল। টিকে থাকা দাগগুলোতে মিশরীয় মাসের নামও আছে, আর ভাগগুলো গোনা মানেই প্রমাণ করা নয় যে একটি ডায়াল কীভাবে কাজ করত। ফলটি একটি কৌতূহলজাগানো প্রমাণ, কোনো মীমাংসিত লেবেল নয়।

যন্ত্রটি আটকে যেত, এমন চমকপ্রদ দাবির ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা প্রযোজ্য। ২০২৫ সালের একটি প্রিপ্রিন্টের সিমুলেশনে দেখা গেছে, যথেষ্ট বড় নির্মাণ-ত্রুটি পুনর্গঠিত দাঁতচাকাগুলোকে আটকে দিতে বা খাঁজ থেকে ছাড়িয়ে দিতে পারে। লেখকেরা এটাও সতর্ক করেছেন যে সিমুলেশনে ধরে নেওয়া ত্রুটিগুলো হয়তো কেবল সেই প্রাচীন যন্ত্রের ত্রুটির চেয়ে বড়, যেটি সত্যিই চলত। কম্পিউটার মডেল একটি সম্ভাবনা যাচাই করতে পারে। কিন্তু যে দাঁতচাকার আর অস্তিত্বই নেই, তা পরীক্ষা করতে পারে না।

জাহাজ এখনও গল্প বদলায়

যন্ত্রটি ১৯০১ সালে স্পঞ্জ-সংগ্রাহক ডুবুরিরা খুঁজে পান, যখন তাঁরা রোমান যুগের একটি ডুবে যাওয়া জাহাজ অনুসন্ধান করছিলেন। এটি একা যাত্রা করছিল না। জাহাজে ছিল মূর্তি, কাচের পাত্র, মৃৎপাত্র আর অন্যান্য বিলাসী পণ্য। সাম্প্রতিকতম মাঠকর্ম সেই জাহাজটিকেই তার বিখ্যাত যাত্রীর চারপাশে আবার গড়ে তুলছে।

২০২১ থেকে ২০২৫ সাল পর্যন্ত চলা Return to Antikythera কর্মসূচির সর্বশেষ প্রতিবেদিত মৌসুমে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা জাহাজের খোলের প্রায় ৪০ বাই ৭০ সেন্টিমিটারের একটি জোড়া-লাগা অংশ তুলে আনেন। কাঠের একটি নমুনার বয়স নির্ধারিত হয় খ্রিস্টপূর্ব প্রায় ২৩৫ সাল, যদিও গাছের বর্ষবলয় থেকে পাওয়া তারিখ একা বলে না জাহাজটি কবে তৈরি, মেরামত বা ডুবেছিল। দলটি মার্বেল মূর্তির আরও টুকরো খুঁজে পায় এবং কাছেই ধ্বংসাবশেষের দ্বিতীয় একটি জমায়েত নথিভুক্ত করে, মূল স্থানের সঙ্গে যার সম্পর্ক এখনো অমীমাংসিত।

এর কোনোটিই আমাদের বলে না যে যন্ত্রটি কে বানিয়েছিলেন। পঞ্জিকার নামগুলো একটি করিন্থীয় ঐতিহ্যের দিকে ইঙ্গিত করে। ক্রীড়া বিষয়ক একটি শিলালিপি রোডসের সঙ্গে যোগসূত্রকে জোরালো করে। আর্কিমিডিসের যন্ত্রের প্রাচীন বর্ণনা তাঁর নাম টেনে আনতে প্রলুব্ধ করে, কিন্তু কোনো স্বাক্ষর নেই, আর যন্ত্রটি সম্ভবত তাঁর কয়েক প্রজন্ম পরের। “আর্কিমিডিসের তৈরি” সিনেমার সংলাপ। “গাণিতিক প্রকৌশলের এক হারিয়ে যাওয়া হেলেনিস্টিক ঐতিহ্য থেকে জন্ম” কথাটুকুই প্রমাণ বহন করতে পারে।

শব্দে তৈরি যন্ত্র

মনোযোগ কাড়ে দাঁতচাকাগুলো, কিন্তু পুনর্গঠন সম্ভব করেছে শিলালিপিই। টুকরোগুলোর ওপরে ও ভেতরে হাজার হাজার ক্ষুদ্র প্রাচীন গ্রিক অক্ষর টিকে আছে। এক্স-রে কম্পিউটেড টোমোগ্রাফি লুকোনো লাইনগুলোকে আবার দৃষ্টির সামনে এনেছে। এই শব্দগুলো প্রদর্শন, চক্র, রং আর চালানোর নির্দেশনা বর্ণনা করে। এগুলো যন্ত্রের গায়ে সাঁটা লেবেল নয়। এগুলো যন্ত্রেরই অংশ।

এ কারণেই প্রাচীন ভাষা পড়া অপ্রত্যাশিতভাবে প্রকৌশলের কাছাকাছি মনে হতে পারে। ক্ষয়ে যাওয়া ব্রোঞ্জের ওপর একটি শব্দ দুই হাজার বছর আগে হারিয়ে যাওয়া একটি দাঁতচাকার আকার সীমিত করে দিতে পারে। PRAVIEL আছে ঠিক এমন দরজা খোলার জন্য, যেখানে ব্যাকরণ হয়ে ওঠে হারানো কোনো বস্তু আবার গড়ার হাতিয়ার।

অ্যান্টিকিথেরা যন্ত্রকে প্রায়ই প্রমাণ হিসেবে দেখানো হয় যে প্রাচীনেরা আমাদের ধারণার চেয়ে বেশি উন্নত ছিলেন। ভালো শিক্ষাটা আরও শান্ত। আমাদের কাছে আছে ৮২টি টুকরো, কয়েকটি একগুঁয়ে শিলালিপি, এখনো চমক জাগানো একটি ডুবে যাওয়া জাহাজ, আর এমন গবেষকেরা যাঁরা বলতে প্রস্তুত কোন অংশ তাঁরা জানেন আর কোনটা চমৎকারভাবে অনুমান করেছেন। বিস্ময়টা এই নয় যে রহস্যের সমাধান হয়েছে। বিস্ময়টা এই যে একটি হারানো যন্ত্রের এত বড় অংশ এখনো নড়তে পারে।

উৎস

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025