ভিসুভিয়াসের গোটানো পুঁথিগুলো এখন কী বলছে

২৫ জুন নেপলসের জাতীয় গ্রন্থাগারে Vesuvius Challenge-এর দল এমন একটি ঘোষণা দিল, যা আগে কেউ করতে পারেনি: হারকুলেনিয়ামের একটি গোটানো পুঁথি কেউ না খুলেই শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়া হয়েছে।

পুঁথিটির তালিকা নম্বর PHerc. 1667, আর কেউই একে আশাজাগানো প্রার্থী ভাবত না। হাতে খোলার চেষ্টায় এর বাইরের স্তরগুলো উঠে গিয়েছিল। প্যাপিরাস-বিশেষজ্ঞ ফেদেরিকা নিকোলার্দি বলেন, "১৯৮০-র দশকে যখন এর একটি অংশ খোলা হয়, তখন এই পুঁথিকে সম্পূর্ণ অপাঠ্য বলে ধরা হয়েছিল।" যা টিকে আছে তা প্রায় ৮ সেন্টিমিটার উঁচু একটি জমাট ভেতরের অংশ, এমন এক পুঁথির অবশেষ যার উচ্চতা একসময় ছিল ১৯ থেকে ২৪ সেন্টিমিটার। সেই ভেতরের অংশে এক্স-রে স্ক্যান নিজের চারপাশে পেঁচানো প্রায় ১.৪ মিটার প্যাপিরাস খুঁজে পায়, যাতে আছে বিশটির কিছু বেশি গ্রিক কলামের নিচের অংশ।

জুনে যখন আমরা এই পুঁথিগুলো নিয়ে লিখেছিলাম, তখন খবর ছিল একটি বন্ধ পুঁথির ভেতর থেকে পড়া একটি শিরোনাম। চার মাস পরে খবর হলো একটি পুরো বই, আর সেটি এমন বই নয় যার জন্য এই গ্রন্থাগার বিখ্যাত।

এপিকিউরীয় গ্রন্থাগারে একটি স্টোয়িক কণ্ঠ

প্যাপিরাস ভিলাকে সাধারণত খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতকের এপিকিউরীয় দার্শনিক ফিলোডেমাসের গ্রন্থাগার বলে বর্ণনা করা হয়, আর এ পর্যন্ত সেখান থেকে যা পড়া হয়েছে তার বেশির ভাগই সেই ছবিকে সমর্থন করে। এপিকিউরীয় আর স্টোয়িকরা ছিল প্রতিদ্বন্দ্বী। ২০২৩ সালে Challenge-এর বড় পুরস্কার জেতা অংশটি তো সুখ নিয়ে বলার মতো কিছু নেই বলে স্টোয়িকদের খোঁচাও দেয়।

PHerc. 1667 এসেছে সেই বিতর্কের অন্য পক্ষ থেকে। দলের মতে, এটি নীতিশাস্ত্র বিষয়ক একটি গ্রন্থ, সম্ভবত এই প্রশ্ন নিয়ে যে মানুষ নৈতিক পূর্ণতায় পৌঁছাতে পারে কি না, আর প্রমাণগুলো ইঙ্গিত দেয় খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের, হয়তো তৃতীয় শতকের শেষ দিকের, একটি স্টোয়িক রচনার দিকে। এর টিকে থাকা শেষ কলামে আছে অ্যারিস্টোক্রিয়নের নাম, যিনি ছিলেন ক্রিসিপাসের ভাগ্নে ও শিষ্য, সেই চিন্তাবিদের যিনি আদি স্টোয়িক দর্শনকে আর সবার চেয়ে বেশি সুশৃঙ্খল রূপ দিয়েছিলেন।

এতে স্বাভাবিকভাবেই আশা জাগল যে লেখক হয়তো স্বয়ং ক্রিসিপাস। এই আশাকে আলগা হাতে ধরে রাখুন। প্রাচীন ঐতিহ্য তাঁকে সাতশোরও বেশি বইয়ের রচয়িতা বলে, অথচ তাঁর কোনো গ্রন্থই সম্পূর্ণ অবস্থায় টিকে নেই, আর ঠিক এ কারণেই প্রত্যক্ষ সূত্রের একটি স্টোয়িক পাঠ এত গুরুত্বপূর্ণ হতো। কিন্তু শেষ কলামের একটি নাম স্বাক্ষর নয়। কেন্টাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞপ্তি লেখককে অজ্ঞাত বলেছে, আর ক্রিসিপাসকে একজন সম্ভাব্য প্রার্থী। জুনের আগেও গ্রন্থাগারটি পুরোপুরি এপিকিউরীয় ছিল না: ক্রিসিপাসের যুক্তিবিষয়ক প্রশ্নাবলি-র একটি ক্ষতিগ্রস্ত পুঁথি, PHerc. 307, বহু আগেই সেখানে শনাক্ত হয়েছিল। নতুন হলো আদি স্টোয়িক ধারার একটি নৈতিক গ্রন্থ, যা পুরোটা পড়া হয়েছে।

যে বই খোলা যায় না, তা কীভাবে পড়া হয়

প্রক্রিয়াটি যতটা সহজ শোনায়, ততটা নয়। পুঁথিটিকে গ্রেনোবলের ইউরোপীয় সিনক্রোট্রন বিকিরণ কেন্দ্রের BM18 বিমলাইনে ফেজ-কনট্রাস্ট এক্স-রে মাইক্রোটোমোগ্রাফি দিয়ে স্ক্যান করা হয়। তারপর একটি সফটওয়্যার স্ক্যানের ভেতরে প্যাপিরাসের পাতাটিকে ত্রিমাত্রিকভাবে অনুসরণ করে, যা কঠিন কাজ, কারণ স্তরগুলো চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, জুড়ে গেছে এবং কোথাও কোথাও একে অপরের গায়ে লেগে আছে। অনুসৃত পৃষ্ঠটিকে সমতল করে একটি ভার্চুয়াল পাতা বানানো হয়। মেশিন লার্নিং মডেলগুলো কার্বন কালি খোঁজে, যা এক্স-রেতে পোড়া প্যাপিরাস থেকে প্রায় আলাদা করা যায় না। এরপর প্যাপিরাস-বিশেষজ্ঞরা মডেলের খুঁজে পাওয়া অংশ যাচাই করে প্রতিলিপি তৈরি করেন।

একই ঘোষণার আরও দুটি ফল দেখায়, সরঞ্জামগুলো কত দ্রুত উন্নত হচ্ছে। PHerc. Paris 4-এ, যা ২০২৩ সালের পুরস্কারের পুঁথি, উন্নততর স্ক্যান এখন কালিকে সরাসরি ত্রিমাত্রিক উপাত্তে দৃশ্যমান করে তোলে, আর তা ২০২৩ সালের পাঠের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। PHerc. 139-এ দলটি সমাপ্তির শিরোনাম পুনরুদ্ধার করেছে: ফিলোডেমাস, দেবতাদের বিষয়ে, অষ্টম খণ্ড। এর আগে এই রচনার শুধু প্রথম খণ্ড জানা ছিল।

স্ক্যান, কোড আর প্রতিলিপি সবার জন্য উন্মুক্ত। যে ক্ষেত্রে অন্য কারও পাঠ যাচাই করা মানেই ছিল নেপলসে যাত্রা, সেখানে এটি পাঠের মতোই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।

দুটি স্টোয়িক শব্দ ও একটি সংখ্যা

এখানে এসে গ্রিক আর অলংকার থাকে না।

কেন্টাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের মতে, PHerc. 1667 আলোচনা করে ὁρμή (hormḗ) ও φρόνησις (phrónēsis) নিয়ে। দুটিই স্টোয়িক নীতিশাস্ত্রের ভার বহনকারী অংশ, আর দুটিই অনুবাদে সহজে চ্যাপ্টা হয়ে যায়।

hormḗ-র আক্ষরিক অর্থ ধাবন বা ঝোঁক, যা গতিতে আনা হয়েছে; ইংরেজি শব্দ hormone, অর্থাৎ হরমোন, এই একই মূল থেকে তৈরি। সাধারণত এর অনুবাদ করা হয় "প্রবৃত্তি" বা "তাড়না"। কিন্তু একজন স্টোয়িকের কাছে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের প্রবৃত্তি কোনো অন্ধ বাসনা নয়। কোনো ছাপের প্রতি মনের সম্মতির পরেই তা আসে, আর সে কারণেই স্টোয়িকরা মানুষকে তাদের প্রবৃত্তির জন্য দায়ী করতে পারতেন। "তাড়না" শব্দটিকে দৈনন্দিন অর্থে পড়ুন, যুক্তিটি নিঃশব্দে বদলে যাবে।

phrónēsis হলো ব্যবহারিক প্রজ্ঞা, স্টোয়িক তালিকায় মুখ্য গুণাবলির প্রথমটি। লাতিনের পথ ধরে এটি ইংরেজিতে পৌঁছেছে "prudence" হয়ে, এমন এক শব্দ যা আজ বেশির ভাগ সময় টাকাপয়সার ব্যাপারে সাবধানতার কথা মনে করায়। যে গ্রন্থ জানতে চায় মানুষ পূর্ণ হতে পারে কি না, আর বারবার phrónēsis-এ ফিরে আসে, সে আসলে জানতে চাইছে কেউ প্রতিবার সঠিকভাবে বিচার করতে শিখতে পারে কি না। "prudence" শব্দটি তাকে সঞ্চয়ী হিসাব নিয়ে লেখা বইয়ের মতো শোনায়।

তারপর সংখ্যা। গ্রিকরা অক্ষর দিয়ে সংখ্যা লিখত এবং তার ওপরে একটি রেখা টেনে সেগুলো চিহ্নিত করত। PHerc. 139-এর সমাপ্তির শিরোনাম শেষ হয় ওপরে রেখা টানা একটি Η (ইটা) দিয়ে, আর সেই পদ্ধতিতে ইটা মানে আট। খণ্ডের নম্বর বহন করে একটিমাত্র অক্ষর, আর সে কারণেই একটিমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত অক্ষর একটি পুরো বিতর্কের ভার বইতে পারে। ২০২৫ সালে যখন PHerc. 172-এর শিরোনাম পড়া হয়, তখন এর খণ্ড-নম্বর "যুক্তিসংগতভাবে আলফা হিসেবে পড়া হয়", অর্থাৎ প্রথম খণ্ড, যদিও ডেল্টা, অর্থাৎ চতুর্থ খণ্ড, পুরোপুরি বাদ দেওয়া যায়নি। বড় হাতের লিপিতে দুটিই ত্রিভুজ। যদি এটি প্রথম খণ্ড হয়, তবে তা দীর্ঘদিনের সেই ধারণার সঙ্গে সংঘাতে যায় যে ফিলোডেমাসের দোষ বিষয়ে রচনার প্রথম খণ্ড ছিল তোষামোদ বিষয়ে।

অনুবাদ "প্রথম খণ্ড" ছেপে এগিয়ে যায়। গ্রিক আপনাকে দেখায় সেই রেখাটি, যার ওপর পুরো প্রশ্নটি ঝুলে আছে।

কী উত্তরটি বদলে দিতে পারে

এর অনেকটাই নতুন। PHerc. 1667-এর পূর্ণ প্রতিলিপি জুনে প্রিপ্রিন্ট হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে, এরপর আসবে সংস্করণ, সংশোধন ও বিতর্ক। যেখানে পৃষ্ঠ হারিয়ে গেছে, সেখানে পাঠ খণ্ডিত, আর লেখকের প্রশ্নটি হয়তো কখনোই মীমাংসা হবে না।

পরের পাঠগুলো আরও দ্রুত আসতে পারে। Challenge ১০ লাখ ডলারের একটি বড় পুরস্কার ঘোষণা করেছে, যার শেষ তারিখ ২০২৭ সালের ২৫ জুন, একটি নির্দিষ্ট গুচ্ছ থেকে আরও একটি সম্পূর্ণ পুঁথিকে আট ঘণ্টার বেশি মানবশ্রম ছাড়াই পুরোপুরি খুলে পাঠযোগ্য করে তোলার জন্য। এই সীমাটাই আসল কথা: প্রকল্পটি এমন পদ্ধতি চায় যা একটি পুরো গ্রন্থাগারের ভেতর দিয়ে এগোতে পারে, একবারের বীরত্বপূর্ণ কীর্তি নয়।

সেপ্টেম্বরে PLOS ONE-এ প্রকাশিত একটি গবেষণা ইঙ্গিত দেয়, আগে কোথায় খুঁজতে হবে। ডগলাস সিলার ও তাঁর সহকর্মীরা সীসা মেশানো ভুসোকালি দিয়ে নতুন প্যাপিরাসে লেখেন, পুঁথিটিকে খুব সামান্য অক্সিজেনযুক্ত একটি ইস্পাতের পাত্রে বন্ধ করেন, চুল্লিতে পুড়িয়ে কয়লা বানান, তারপর স্ক্যান করেন। সীসাযুক্ত অক্ষরগুলো জ্বলে ওঠে, আর প্রতি বর্গ সেন্টিমিটারে মাত্র ২৫ মাইক্রোগ্রাম সীসাযুক্ত কালিও সিটি এবং হাতে ধরা এক্স-রে ফ্লুরোসেন্স যন্ত্র, দুটি দিয়েই শনাক্ত করা গেছে। দলটির প্রস্তাব, টিকে থাকা প্রায় ১,৮০০ পুঁথি ও খণ্ডাংশকে ব্যয়বহুল স্ক্যান দেওয়ার আগে সস্তা ফ্লুরোসেন্স পরিমাপে বাছাই করা হোক।

হারকুলেনিয়ামের ৬০০-রও বেশি পুঁথি এখনও খোলা হয়নি, আর ভিলার কিছু অংশে কখনো খননই হয়নি।

"এটি কেবল একটি প্রযুক্তিগত পুনরুদ্ধার নয়," নিকোলার্দি বলেন। "এটি একটি দার্শনিক কণ্ঠের প্রত্যাবর্তন।" সেই কণ্ঠ গ্রিক বলে, আর তার পরিভাষাগুলো যত্ন করে বেছে নেওয়া। এই আনন্দকে ঘিরেই PRAVIEL তৈরি: ভাষার এত গভীরে যাওয়া, যাতে hormḗ-র মতো একটি শব্দ আর নিছক টীকা না থেকে এমন একটি সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠে, যা আপনি একজন অনুবাদককে নিতে দেখতে পারেন।

সূত্র

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions