Una fábula en una lengua sin textos conservados

En 1868, August Schleicher publicó un relato en una lengua de la que no se conserva ningún texto antiguo.

Empieza con una oveja que no tiene lana. La oveja ve caballos que realizan distintas labores para un hombre y siente pena por ellos. Los caballos responden que la oveja tiene más motivos para afligirse: el hombre convierte la lana de una oveja en una prenda abrigada, mientras la oveja queda desnuda. La oveja escucha esto y sale corriendo.

Schleicher lo llamó Avis akvāsas ka, «La oveja y los caballos». No había descubierto el relato en una tablilla. Lo escribió como un experimento en protoindoeuropeo, el antepasado reconstruido de las lenguas que hoy se extienden del inglés y el irlandés al griego, el persa y el hindi.

Desde entonces la fábula se ha reescrito muchas veces. Eso no es un fracaso. Cada versión es un mapa fechado de lo que los lingüistas creían poder recuperar.

El asterisco delante de la oveja

Una reconstrucción moderna de la palabra «oveja» suele escribirse *h₂ówis.

Cada marca de esa forma compacta lleva una advertencia o una afirmación:

• El asterisco significa que la palabra está reconstruida, no atestiguada directamente.
• La h₂ representa una de las consonantes perdidas que convencionalmente se llaman laringales. Su pronunciación exacta es incierta.
• El resto de la forma se relaciona con voces como el latín ovis, el sánscrito ávi- y el inglés ewe.

Por eso, *h₂ówis no quiere decir «esto es exactamente lo que dijo una persona prehistórica». Quiere decir «esta forma explica mejor una red de correspondencias regulares entre las lenguas que sobreviven».

Los caballos de la fábula ofrecen otro ejemplo: *h₁éḱwos, «caballo», está detrás de formas que incluyen el latín equus y el sánscrito aśva-. La relación no se basa en un parecido impreciso entre dos palabras. Los lingüistas comparan sistemas completos de cambios de sonido, terminaciones gramaticales y vocabulario en lenguas relacionadas. Un antepasado propuesto debe explicar muchos descendientes al mismo tiempo.

Ese es el método comparativo. Funciona hacia atrás, pero no por asociación libre.

Por qué la fábula sigue cambiando

El inicio de Schleicher era Avis, jasmin varnā na ā ast, dadarka akvams: «Una oveja que no tenía lana vio caballos». La oración parece relativamente accesible para quien sabe latín o sánscrito, porque la reconstrucción de Schleicher se apoyaba mucho en esas lenguas.

Lingüistas posteriores cambiaron las vocales, las consonantes, las terminaciones e incluso los sonidos que creían desaparecidos antes de que la mayoría de las lenguas indoeuropeas quedara por escrito. La oveja moderna adquirió h₂. El caballo adquirió h₁ y una consonante palatal escrita ḱ. La frase pulcra del siglo XIX se volvió más extraña a medida que el modelo ganaba precisión.

Esa rareza es útil. No se debería premiar una reconstrucción porque parezca familiar a una persona lectora moderna. Debe explicar la evidencia.

La fábula también deja ver la diferencia entre reconstruir palabras y reconstruir un mundo. El vocabulario compartido puede decirnos que quienes hablaban heredaron términos para ovejas, caballos, parentesco y muchas otras cosas. No demuestra que la pequeña escena de Schleicher haya ocurrido, ni que cada objeto y arreglo social del relato perteneciera a un período preciso del protoindoeuropeo. El cuento es una demostración lingüística, no el testimonio de una persona que presenció la prehistoria.

Las consonantes que se predijeron antes de encontrarlas

La revisión más dramática surgió de sonidos que primero se propusieron como álgebra.

En 1878, el joven Ferdinand de Saussure sostuvo que unos elementos perdidos habían dado forma a los patrones vocálicos indoeuropeos. No tenía una inscripción que contuviera esos sonidos. Los infirió a partir de vacíos y alternancias en las lenguas descendientes. Otros especialistas desarrollaron después la propuesta hasta convertirla en lo que se conoció como teoría de las laringales.

Luego el hitita entró en la comparación. La lengua, conservada en tablillas cuneiformes de Anatolia, contenía una consonante escrita con el signo que los especialistas transcriben como ḫ, en posiciones que coincidían con algunos de los sonidos que la teoría había predicho. En 1927, Jerzy Kuryłowicz hizo explícita la correspondencia.

El hitita no resolvió la pronunciación exacta de cada laringal reconstruida, y las personas especialistas aún discuten su número y sus valores fonéticos. Hizo algo más importante que volver elegante la teoría. Aportó evidencia nueva, proveniente de fuera del conjunto de lenguas sobre el que se había construido la propuesta original.

Una estructura inferida de patrones vocálicos había dejado un rastro consonántico sobre arcilla.

A qué suena una lengua reconstruida

Los lingüistas pueden pronunciar reconstrucciones del protoindoeuropeo, y Andrew Byrd, de la Universidad de Kentucky, ha grabado fábulas reconstruidas. El resultado no es una grabación recuperada del pasado. Es un modelo vuelto audible.

Para leer en voz alta una forma como *h₂ówis, quien habla debe elegir valores para símbolos cuyos sonidos precisos siguen siendo inciertos. El ritmo, los grupos consonánticos y la estructura silábica también dependen de un análisis particular. Una grabación puede mostrar lo que implica ese análisis. No puede hacer que el análisis sea verdadero de manera única.

Esa distinción es el placer del ejercicio. La fábula nos deja oír cómo cambia el conocimiento especializado. El avis de Schleicher y un *h₂ówis moderno no son conjuros mágicos rivales. Son etapas de un argumento, separadas por tablillas hititas, mejores leyes fonéticas y más de un siglo de crítica.

Ningún escriba antiguo nos dejó un párrafo en protoindoeuropeo. Lo que sobrevive está distribuido entre sus descendientes. El latín ovis, el sánscrito ávi-, el inglés ewe y muchas otras formas conservan, cada una, una parte del camino. La gramática y las correspondencias sonoras enfocan esas piezas, mientras el asterisco mantiene visible la incertidumbre.

PRAVIEL se construye alrededor de ese mismo hábito de leer con cuidado: no tratar una forma antigua como una reliquia decorativa, sino preguntar qué nos permite conocer cada sonido, terminación y marca académica.

Fuentes

• Keith Johnson, The History of Early English, Schleicher's 1868 fable and translation (Routledge)
• University of Kentucky, "Fables of the Reconstruction: Andrew Byrd"
• Linguistics Research Center, University of Texas at Austin, "The Laryngeal Theory"
• Linguistics Research Center, University of Texas at Austin, Indo-European reflexes of "ewe, sheep"
• H. Craig Melchert, "Practice Reconstruction" (UCLA Linguistics)