Todo alfabeto empezó como un buey y una casa

Mire la letra A. Póngala boca abajo. ¿Ve los dos cuernos? No es casualidad. Hace cuatro mil años era la cabeza de un buey.

Casi todos los alfabetos en uso hoy, el latino, el griego, el hebreo, el árabe, el cirílico, y las letras de esta pantalla, descienden de un único ancestro. Y ese ancestro no lo inventaron eruditos en un palacio. Parece haber sido improvisado por obreros de habla semítica en un desierto egipcio, rodeados de una escritura que casi con certeza no sabían leer.

El atajo del genio perezoso

El lugar es Serabit el-Jadim, una meseta azotada por el viento en el Sinaí donde los egipcios extraían turquesa para un templo de la diosa Hathor, «Señora de la Turquesa». Los obreros de allí eran hablantes de semítico, extranjeros en Egipto. A su alrededor se alzaban elegantes jeroglíficos, cientos de signos intrincados que a los escribas les costaba años dominar.

Alguien tuvo una idea que cambió el mundo al hacerlo más simple. En vez de aprender un signo para cada palabra, tome el dibujo de un buey y haga que valga solo por el primer sonido de la palabra «buey». En su lengua, buey era ʾalp, así que el signo del buey significaba simplemente «a». Una casa era bayt, así que el signo de la casa significaba «b». Una línea ondulada de agua, mayim, significaba «m».

Los estudiosos lo llaman el principio acrofónico: un dibujo que vale por el primer sonido de su propio nombre. Es la razón de que nuestro alfabeto lleve aún los fósiles de aquellos primeros dibujos. Álef el buey se hizo alfa se hizo A. Bet la casa se hizo beta se hizo B, y nos dio la palabra «alfabeto» misma, el buey y la casa, dichos juntos.

Sobreviven unas cuarenta de estas inscripciones rayadas, la mayoría halladas en el invierno de 1904 a 1905 por los arqueólogos Hilda y Flinders Petrie. En 1916 Alan Gardiner leyó una secuencia recurrente de ellas como lbʿlt, «a la Señora», una dedicatoria a la propia Hathor, y las primeras palabras del primer alfabeto entraron en foco.

Un árbol genealógico con un peine de piojos en la raíz

De esa semilla creció todo. El primer alfabeto pasó a los fenicios, que lo recortaron a unos pulcros veintidós consonantes y lo llevaron por todo el Mediterráneo en sus barcos mercantes. Del fenicio vinieron el paleohebreo y el arameo; del arameo, con el tiempo, la escritura árabe. Los griegos también lo tomaron prestado, e hicieron un cambio radical, sobre el que volveremos otro día: inventar letras para las vocales. Del griego vinieron el latino, que está leyendo, y el cirílico, que leen cientos de millones más.

Una sola familia ramificada, de una mina del desierto a casi todo lector vivo.

La frase completa más antigua que tenemos en este joven alfabeto es maravillosamente humilde. Está rayada en un diminuto peine de marfil de Laquis, en el actual Israel, datado hacia el 1700 a. C. Diecisiete letras, siete palabras, y lo que deletrean es una plegaria contra los piojos: «Que este colmillo arranque de raíz los piojos del cabello y de la barba». Restos microscópicos de piojos reales seguían aferrados al peine cuando se estudió. Las primeras frases de la humanidad no trataban de dioses y reyes. Trataban de peinarse los bichos de la barba.

Sobre lo que los estudiosos aún discuten

Aquí es donde una entrada honesta debe frenar, porque las peleas son lo mejor.

Nadie se pone de acuerdo sobre la fecha. Un bando sitúa la invención hacia el 1850 a 1800 a. C., en lo hondo de Egipto, lo que la haría una creación genuinamente egipcia. Otro la sitúa hacia el 1550 a. C., en Canaán. La diferencia no es trivial: decide dónde y por quién nació la herramienta más democrática de la escritura. La egiptóloga Orly Goldwasser sostiene que los inventores fueron mineros analfabetos, que imitaban las formas de jeroglíficos que admiraban pero no sabían leer, por lo que las letras se ven tan toscas junto a la pulida escritura oficial. Otros, como Anson Rainey, insisten en que los inventores debieron de ser escribas formados. Las pruebas son lo bastante escasas como para que ambas lecturas sobrevivan, y el desciframiento original de Gardiner de 1916, por brillante que fuera, sigue siendo una hipótesis y no una prueba.

Esa incertidumbre no es una debilidad de la historia. Es la historia. Estamos viendo, en el límite mismo de lo que las pruebas permiten, a un puñado de gente corriente tropezar con un invento que sobreviviría a todos los imperios a su alrededor.

Cinco letras y los dibujos de los que vinieron

Ya conoce estas formas. Solo no sabía que eran dibujos:

• א álef, un buey (ʾalp), volcado para volverse nuestra A.
• ב bet, una casa (bayt), la «b» de alfabeto, nuestra B.
• מ mem, agua (mayim), una línea ondulada que se hizo nuestra M.
• ע ayin, un ojo (ʿayin), que los griegos convirtieron en la O redonda.
• ר resh, una cabeza (rosh), el ancestro de nuestra R.

Aprenda una lengua antigua y su alfabeto deja de ser un conjunto arbitrario de garabatos y se vuelve lo que en realidad es: una galería de dibujos de cuatro mil años, aún leídos. Ese vuelco, de descifrar símbolos a reconocer un rostro, es exactamente lo que PRAVIEL está hecho para darle, una letra, y un buey, cada vez.

Sources

• Proto-Sinaitic script (overview and evidence)
• How the Alphabet Was Born from Hieroglyphs (Orly Goldwasser)
• Who Really Invented the Alphabet? (Smithsonian)
• The Lachish (Canaanite) ivory comb and its sentence (CNN)