Lo que dicen ahora los rollos del Vesubio

El 25 de junio, en la Biblioteca Nacional de Nápoles, el equipo del Vesuvius Challenge anunció algo que nadie había logrado: un rollo de Herculano había sido leído de principio a fin sin que nadie lo desenrollara.

El rollo está catalogado como PHerc. 1667, y nadie lo habría considerado un candidato prometedor. Los intentos de abrirlo a mano le habían arrancado las capas exteriores. «Este rollo se consideró completamente ilegible cuando se abrió una parte en los años ochenta», dice la papiróloga Federica Nicolardi. Lo que queda es un núcleo compacto de unos 8 centímetros de alto, resto de un rollo que medía entre 19 y 24 centímetros. Dentro de ese núcleo, los escaneos de rayos X encontraron alrededor de 1,4 metros de papiro enrollado sobre sí mismo, con la parte inferior de una veintena de columnas en griego.

Cuando escribimos sobre estos rollos en junio, la noticia era un título leído desde el interior de un rollo cerrado. Cuatro meses después, la noticia es un libro entero, y no es el tipo de libro por el que esta biblioteca es famosa.

Una voz estoica en una biblioteca epicúrea

La Villa de los Papiros suele describirse como la biblioteca de Filodemo, un filósofo epicúreo del siglo I a. C., y casi todo lo que se ha leído de ella confirma esa imagen. Epicúreos y estoicos eran rivales. El pasaje que ganó el gran premio del Challenge en 2023 incluso lanza una pulla a los estoicos por no tener nada que decir sobre el placer.

PHerc. 1667 procede del otro lado de esa discusión. Según el equipo, es un tratado de ética que probablemente trata de si los seres humanos pueden alcanzar la perfección moral, y los indicios apuntan a una obra estoica del siglo II a. C., quizá de finales del III. Su última columna conservada nombra a Aristocreonte, sobrino y discípulo de Crisipo, el pensador que más hizo por sistematizar el estoicismo antiguo.

Eso ha despertado la esperanza evidente de que el autor sea el propio Crisipo. Conviene tomarla con calma. La tradición antigua le atribuye más de setecientos libros, y no se conserva completo ninguno de sus tratados, por eso importaría tanto un texto estoico de primera mano. Pero un nombre en la última columna no es una firma. El comunicado de la Universidad de Kentucky da al autor por desconocido, con Crisipo como posible candidato. La biblioteca tampoco era puramente epicúrea antes de junio: allí se identificó hace mucho tiempo un rollo dañado de las Cuestiones lógicas de Crisipo, PHerc. 307. Lo nuevo es un tratado ético de la Estoa antigua, leído entero.

Cómo se lee un libro que no se puede abrir

El procedimiento suena más sencillo de lo que es. El rollo se escaneó mediante microtomografía de rayos X de contraste de fase en la línea BM18 de la Instalación Europea de Radiación Sincrotrón, en Grenoble. Después, un programa siguió la hoja de papiro a través del escaneo en tres dimensiones, algo difícil porque las capas están aplastadas, fundidas y en algunos puntos pegadas entre sí. La superficie trazada se aplanó en una página virtual. Modelos de aprendizaje automático buscaron la tinta de carbón, que apenas se distingue del papiro carbonizado en una radiografía. Por último, los papirólogos revisaron y transcribieron lo que habían encontrado los modelos.

Otros dos resultados del mismo anuncio muestran lo deprisa que mejoran las herramientas. En PHerc. Paris 4, el rollo del premio de 2023, un escaneo mejor hace ahora visible la tinta directamente en los datos tridimensionales, y coincide punto por punto con la lectura de 2023. En PHerc. 139, el equipo recuperó el título final: Filodemo, Sobre los dioses, libro 8. Hasta ahora solo se conocía el libro 1 de esa obra.

Los escaneos, el código y las transcripciones son públicos. En una disciplina en la que comprobar la lectura de otra persona siempre ha exigido un viaje a Nápoles, eso puede importar tanto como la propia lectura.

Dos palabras estoicas y un numeral

Aquí es donde el griego deja de ser decoración.

Según la Universidad de Kentucky, PHerc. 1667 trata de ὁρμή (hormḗ) y de φρόνησις (phrónēsis). Ambas son piezas clave de la ética estoica, y ambas se aplanan con facilidad al traducirlas.

Hormḗ significa literalmente un arranque o embestida, algo que se pone en movimiento; la palabra hormona se formó sobre la misma raíz. La traducción habitual es «impulso». Pero para un estoico, el impulso de un ser humano adulto no es un deseo ciego. Sigue al asentimiento de la mente a una impresión, y por eso los estoicos podían hacer a las personas responsables de sus impulsos. Si se lee «impulso» en su sentido cotidiano, el argumento cambia sin que se note.

Phrónēsis es la sabiduría práctica, la primera de las virtudes cardinales en la lista estoica. Llegó al español a través del latín como «prudencia», una palabra que hoy sugiere sobre todo cautela. Un tratado que se pregunta si los seres humanos pueden perfeccionarse y que vuelve una y otra vez a la phrónēsis se pregunta si una persona puede aprender a juzgar bien siempre. «Prudencia» lo hace sonar como un manual para evitar riesgos.

Luego, el numeral. El griego escribía los números con letras, marcadas con un trazo encima. El título final de PHerc. 139 termina con una Η (eta) con una raya encima, y en ese sistema eta significa ocho. Una sola letra lleva el número del libro, y por eso una sola letra dañada puede sostener toda una discusión. Cuando se leyó el título de PHerc. 172 en 2025, su número de libro se leyó «de forma plausible como una alfa», libro 1, aunque no se pudo descartar del todo una delta, libro 4. En una escritura de mayúsculas, ambas son triángulos. Si es el libro 1, choca con la idea, sostenida durante mucho tiempo, de que el primer libro de Sobre los vicios de Filodemo era Sobre la adulación.

Una traducción imprime «libro 1» y sigue adelante. El griego te enseña el trazo del que depende la cuestión.

Qué podría cambiar la respuesta

Mucho de esto es nuevo. La transcripción completa de PHerc. 1667 se publicó como preprint en junio, y vendrán ediciones, correcciones y debates. Las lecturas son fragmentarias allí donde se ha perdido la superficie, y quizá la cuestión del autor no se resuelva nunca.

Las próximas lecturas podrían llegar más rápido. El Challenge ha ofrecido un gran premio de un millón de dólares, con plazo hasta el 25 de junio de 2027, para desenrollar por completo y hacer legible otro rollo entero de un conjunto seleccionado, con un máximo de ocho horas de intervención humana. Ese límite es la clave: el proyecto busca métodos capaces de recorrer una biblioteca entera, no hazañas aisladas.

Un estudio publicado en septiembre en PLOS ONE sugiere dónde mirar primero. Douglas Seiler y sus colegas escribieron sobre papiro nuevo con tinta de negro de humo mezclada con plomo, encerraron el rollo en un recipiente de acero con muy poco oxígeno, lo carbonizaron en un horno y lo escanearon. Las letras con plomo se iluminaron, y una tinta con apenas 25 microgramos de plomo por centímetro cuadrado pudo detectarse tanto por tomografía como por fluorescencia de rayos X portátil. El equipo propone examinar los cerca de 1.800 rollos y fragmentos conservados con mediciones de fluorescencia baratas antes de dedicarles escaneos costosos.

Más de 600 rollos de Herculano siguen sin abrir, y partes de la villa nunca se han excavado.

«No es solo una recuperación técnica», dice Nicolardi. «Es el regreso de una voz filosófica». Esa voz habla griego, y sus términos técnicos se eligieron con cuidado. Ese es el placer en torno al cual está construido PRAVIEL: llegar lo bastante lejos en la lengua como para que una palabra como hormḗ deje de ser una glosa y se convierta en una decisión que puedes ver tomar a un traductor.

Fuentes

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions