अब हम कन्फ़्यूशियस को सुन सकते हैं
शास्त्रीय चीनी हमेशा परीक्षा-कक्ष की मूक भाषा नहीं थी। वह ऊँचे स्वर में बोली जाती थी, और उसकी ध्वनि मंदारिन से लगभग बिलकुल नहीं मिलती थी। विद्वानों ने वह आवाज़ कैसे वापस पाई, यह यहाँ बताया गया है।
कन्फ़्यूशियस का नाम ऊँचे स्वर में बोलिए। मंदारिन में यह Kong Qiu है, दो सपाट, सुव्यवस्थित अक्षर। पर अब बेचैन कर देने वाली बात: वह व्यक्ति स्वयं शायद इसे पहचान न पाता।
उनके कुलनाम 孔 को लगभग 500 ईसा पूर्व जैसा वह संभवतः सुनाई देता था, वैसा पुनर्निर्मित कीजिए, तो khˤongʔ से मिलती-जुलती कोई चीज़ मिलती है: एक महाप्राण k, गले में एक कसाव, अंत में एक छोटा-सा अटकाव, और उस अर्थ में कोई स्वराघात नहीं जिसे मंदारिन 'टोन' कहती है। उनका पूरा नाम 孔丘 लगभग khˤongʔ khwə निकलता है। कन्फ़्यूशियसी शास्त्रों की भाषा में व्यंजन-समूह और गले में कसे हुए अक्षर थे। वह किसी और ही संसार-सी सुनाई देती थी, क्योंकि वह वैसी ही थी।
अधिकांश चीनी-भाषियों के लिए शास्त्रीय चीनी, 文言文, मेज़ पर मिलती है: परीक्षा का पाँचवाँ हिस्सा, अक्षरों की एक दीवार, कोई चीज़ जिसे सुलझाकर फिर बंद कर दिया जाए। यह भूलना आसान है कि अक्षरों के पीछे एक मुँह था। लोग ये शब्द बोलते थे। उनसे झगड़ते, हँसी-मज़ाक करते और प्रार्थना करते थे। और पिछले कुछ दशकों में विद्वानों ने चुपचाप बहुत कुछ वापस पाया है कि वे शब्द असल में कैसे सुनाई देते थे।
लिपि एक जीवाश्म-अभिलेख है
चीनी अक्षर पृथ्वी की सबसे कम ध्वन्यात्मक लिपि लगते हैं। असल में वे एक ध्वनि-संग्रह को सबकी आँखों के सामने छिपाए हुए हैं।
अधिकांश अक्षर एक अर्थ-अंश और एक ध्वनि-अंश से बने होते हैं। अक्षर 馬 (मंदारिन mǎ, 'घोड़ा') बहुत-से दूसरे अक्षरों के भीतर ध्वनि-संकेत के रूप में आता है। यह तभी अर्थपूर्ण है जब वे अक्षर कभी 'घोड़े' के साथ तुक मिलाते या लगभग मिलाते रहे हों। ऐसे पर्याप्त परिवारों का पीछा कीजिए, तो आप पुराने उच्चारणों की त्रिकोणमिति कर सकते हैं—जैसे किसी खोई हुई धुन को उसके चारों ओर अब भी टिकी संगतियों से पुनर्निर्मित किया जाए। पुनर्निर्मित होकर 馬 mˤraʔ निकलता है, बीच में एक छोटा-सा r दबा हुआ जिसे मंदारिन बहुत पहले निगल गई।
यहाँ प्रमाण की तीन धाराएँ मिलती हैं। पहली, अक्षरों के भीतर वही ध्वनि-परिवार। दूसरी, तुक: शिजिंग, गीतों की पुस्तक, ऐसी कविताओं से भरी है जो प्राचीन चीनी में तुक मिलाती हैं पर मंदारिन में फीकी पड़ जाती हैं, और कभी क्या किसके साथ तुक मिलाता था, इसका ढाँचा पुराने स्वरों का नक्शा ही है। तीसरी, ऋण-शब्द: पड़ोसी भाषाओं में गए या उनसे आए चीनी शब्द, जिन्होंने पुराने उच्चारणों को अंबर में कीड़ों की तरह जमा दिया।
आजका मानक पुनर्निर्माण वही है जो विलियम बैक्स्टर और लौराँ साज़ार ने 2014 में प्रकाशित किया, साथ में लगभग पाँच हज़ार प्रविष्टियों का एक मुफ़्त डेटाबेस जिसे कोई भी डाउनलोड कर सकता है। वह विनम्रता की हद तक सतर्क है। जहाँ प्रमाण चुक जाता है, वहाँ संकेतन यही कहता है: किसी ध्वनि के इर्द-गिर्द एक कोष्ठक का अर्थ है 'इस जैसा कुछ, पर हम निश्चित नहीं हो सकते'। वह ईमानदारी लापरवाही का ठीक उलटा है, और सराहने योग्य है।
बिना टोन वाली भाषा
यहाँ वह तथ्य है जो लोगों को ठिठका देता है। प्राचीन चीनी, कन्फ़्यूशियस और गीतों की भाषा, में बहुत संभवतः कोई टोन थे ही नहीं।
जो टोन आज मंदारिन या कैंटोनी के लिए बिलकुल अपरिहार्य लगते हैं, वे शुरुआत में नहीं थे। वे सदियों में उन ध्वनियों से उगे जो बाद में लुप्त हो गईं। जब कोई अक्षर पहले गले के एक छोटे अटकाव पर, या एक s पर समाप्त होता था, और वह अंत घिस जाता था, तो पीछे छूटा स्वर-उतार-चढ़ाव सख़्त होकर एक टोन बन जाता था। टोन, एक अर्थ में, लुप्त व्यंजनों के भूत हैं।
तो जितना गहरे जाते हैं, यह भाषा उतनी ही कम टोन-भाषा जैसी और उतनी ही अधिक व्यंजन-समूहों, अंत्य-ध्वनियों और अपनी ही एक बुनावट वाली किसी चीज़ जैसी सुनाई देती है। समास 司馬, sīmǎ, लगभग 'घर का प्रबंधक' अर्थ वाला एक पद, अक्षरशः 'घोड़ा-सँभालो' है, और प्राचीन चीनी में यह s.ə-mraʔ जैसा कुछ निकलता है। उस व्यंजन-समूह को आप मुँह में लगभग महसूस कर सकते हैं।
इनमें से कुछ भी रिकॉर्डिंग नहीं है, और ईमानदार विद्वान यह साफ़ कहते हैं। हम सच्चे विश्वास के साथ 'तंत्रों' का पुनर्निर्माण करते हैं: कौन-सी ध्वनि किससे भिन्न थी, अक्षर कैसे बने थे। उसका ठीक-ठीक संगीत, वह महीन बुनावट, अब भी विवादित है, और बैक्स्टर तथा साज़ार के तंत्र के गंभीर आलोचक हैं जो प्रतिद्वंद्वी पुनर्निर्माण पसंद करते हैं। पर बड़ा दावा टिका रहता है। यह एक बोली जाने वाली भाषा थी, केवल ऋषियों की नहीं बल्कि सबकी, और वह कक्षा-वाले रूप जैसी बिलकुल नहीं सुनाई देती थी।
पाँच शब्द, और वे कैसे सुनाई दिए होंगे
आधुनिक पाठ और पुनर्निर्मित पाठ के बीच का अंतर ही पूरी कहानी का लघुरूप है:
- 孔 (मंदारिन Kǒng) पुनर्निर्मित khˤongʔ, कन्फ़्यूशियस का कुलनाम।
- 馬 (मंदारिन mǎ) पुनर्निर्मित mˤraʔ, घोड़ा, अपने खोए भीतरी r के साथ।
- 丘 (मंदारिन Qiū) पुनर्निर्मित khwə, कन्फ़्यूशियस का नाम, 'पहाड़ी'।
- 有 (मंदारिन yǒu) पुनर्निर्मित ɢʷəʔ, होना।
- 司馬 (मंदारिन sīmǎ) पुनर्निर्मित s.ə-mraʔ, एक प्रबंधक, अक्षरशः 'घोड़ा-सँभालो'।
शास्त्रीय चीनी को केवल पन्ने पर एक कूट के रूप में पढ़ना उसे एक हाथ की दूरी पर रखना है। उसे एक भाषा के रूप में सीखना, अपनी वापस पाई गई ध्वनि कान में लिए हुए, उन लोगों के थोड़ा और पास खड़ा होना है जिन्होंने ये शब्द पहली बार बोले, और किसी पूर्वज की आवाज़ को धीमे-से सुनना है। वही निकटता PRAVIEL आपको देने के लिए बना है: परंपरा का सारांश नहीं, बल्कि उसमें उसी के शब्दों से भीतर जाने का रास्ता, और अब उसकी अपनी ध्वनि के करीब किसी चीज़ में।
स्रोत
संवाद
टिप्पणियाँ
एक नोट, सुधार या प्रश्न छोड़िए। टिप्पणियाँ मॉडरेट होती हैं और ईमेल पते सार्वजनिक रूप से नहीं दिखाए जाते।
टिप्पणियाँ लोड हो रही हैं...