छह शब्द जिन्हें अंग्रेज़ी थाम नहीं सकती
कुछ शब्द एक साथ तीन या चार अर्थ ढोते हैं, और कोई एक शब्द उन सबको थाम नहीं सकता। अनुवाद को एक चुनना और बाकी छोड़ना पड़ता है। यहाँ छह शब्द हैं जिन्हें पूरा-पूरा मिलना सार्थक है।
हर अनुवाद छोटे-छोटे, अनिवार्य विश्वासघातों की एक शृंखला है। अनुवादक एक ऐसे शब्द से मिलता है जो एक साथ तीन चीज़ें कहता है, अंग्रेज़ी उन्हें जो एकमात्र ख़ाना देती है उसे देखता है, और चुनना पड़ता है। बाकी दो अर्थ चुपचाप फ़र्श पर रह जाते हैं। यह कुछ हज़ार बार कीजिए और आपको एक अनुवाद मिलता है: निष्ठावान, पठनीय, और ठीक उसी चीज़ से रहित जिसने मूल को पढ़ने योग्य बनाया था।
कोई प्राचीन भाषा सीखने का सबसे अच्छा तर्क व्याकरण नहीं है। ये शब्द हैं, वे जो पहले से ही अंग्रेज़ी की समाई से अधिक ढोकर आते हैं। यहाँ उनमें से छह हैं।
वे शब्द जो जान-बूझकर एक से अधिक अर्थ रखते हैं
λόγος, logos (यूनानी)। यूहन्ना का सुसमाचार 'आदि में logos था' से खुलता है, और हर अंग्रेज़ी बाइबिल को एक ही शब्द पर, प्रायः 'Word' (वचन) पर दाँव लगाना पड़ता है। पर logos का अर्थ बुद्धि, विवरण, तर्क, अनुपात, सिद्धांत, ब्रह्मांड की तार्किक संरचना भी है। जब हेराक्लितुस कहता है कि सब कुछ logos के अनुसार होता है, तो उसका आशय एक शब्द नहीं है। उसका आशय वास्तविकता के छिपे तर्क जैसी किसी चीज़ से है। अंग्रेज़ी आपको उसका एक पहलू चुनने और बाकी छिपाने पर मजबूर करती है।
pietas (लैटिन)। वर्जिल का नायक एनीयास pius Aeneas के रूप में आता है, और इसे 'धर्मपरायण एनीयास', एक धार्मिक व्यक्ति, अनुवाद करने का मन होता है। यह मक़सद के लगभग उलटा है। Pietas उसके प्रति समर्पण है जो आप पर बकाया है: देवताओं के प्रति, हाँ, पर अपने पिता, अपनी संतान, अपने देश, अपने मृतकों के प्रति भी। एनीयास तब pius है जब वह अपने बूढ़े पिता को जलते ट्रॉय से पीठ पर उठाकर निकालता है। हमारा शब्द 'धर्मपरायण' सिकुड़कर पूजा-पाठ तक रह गया और कंधों पर वह पिता खो बैठा।
חֶסֶד, ḥesed (इब्रानी)। भजन बार-बार इस शब्द पर लौटते हैं, और अनुवादकों ने 'प्रेम-भरी करुणा', 'अटल प्रेम', 'दया', 'निष्ठा', और बस 'अनुग्रह' आज़माए हैं। यह ये सब है: एक प्रेम जो एक निभाया वादा भी है, एक दयालुता जो वाचा-निष्ठा भी है। जब भजन 136 दोहराता है कि परमेश्वर का ḥesed सदा बना रहता है, तो जो बना रहता है वह कोई एक शब्द नहीं हो सकता।
वे शब्द जिनके भीतर एक पूरा जीवन-दर्शन है
धर्म, dharma (संस्कृत)। भगवद्गीता में योद्धा अर्जुन युद्ध से पहले ठहर जाता है क्योंकि दो कर्तव्य टकराते हैं, और यह संकट एक शब्द में कहा जाता है: धर्म। इसका अर्थ है विधि, कर्तव्य, धार्मिकता, विश्व की नैतिक व्यवस्था, किसी वस्तु के आचरण का नियत ढंग, और 'रिलीजन' के निकट कुछ—सब एक साथ। इनमें से किसी एक से इसे अनुवादित कीजिए और अर्जुन की दुविधा अपने ही एक अंश में सिकुड़ जाती है।
ἀκρασία, akrasia (यूनानी)। अंग्रेज़ी को एक वाक्यांश की ओर हाथ बढ़ाना पड़ता है: 'weakness of will', इच्छा-शक्ति की दुर्बलता, या आत्म-संयम का अभाव। यूनानियों के पास उस अजीब, परिचित मानवीय तथ्य के लिए एक अकेली संज्ञा थी: भली-भाँति जानते हुए कि क्या करना चाहिए, फिर भी दूसरा ही कर बैठना। अरस्तू इस पर गंभीर दर्शन समर्पित करता है; सुकरात इसे इतना उलझाने वाला पाता था कि इसके संभव होने से लगभग इनकार कर बैठा। यह हर टूटे संकल्प का शब्द है, और अंग्रेज़ी ने इसे कभी अपना नाम नहीं दिया।
仁, rén (शास्त्रीय चीनी)। कन्फ़्यूशियस का केंद्रीय गुण 'व्यक्ति' (人) के अक्षर के बगल 'दो' (二) का अक्षर रखकर लिखा जाता है। यह मानवता, परोपकार, दूसरे मनुष्यों के प्रति पूर्ण और उचित रूप से मानवीय होने का गुण है। 'Benevolence' दान जैसा सुनाई देता है। 仁 दूसरों के साथ रहते हुए एक अच्छा इंसान होने की पूरी कला के अधिक निकट है, और इसका रूप, एक व्यक्ति और दो, स्वयं एक छोटा-सा तर्क है: कोई अकेले मानवीय नहीं हो सकता।
जब आप अनुवाद करना छोड़ते हैं तब क्या मिलता है
बात यह नहीं कि अनुवाद बुरे हैं। वे वीरोचित हैं, और हममें से अधिकांश इन परंपराओं से पहले उन्हीं के ज़रिए मिलते हैं। बात यह है कि एक अनुवाद आपकी ओर से एक बार लिया गया और जमा दिया गया निर्णय है। भाषा सीखिए और वह निर्णय आप वापस पा लेते हैं। आप सारे अर्थ एक साथ देखते हैं, और स्वयं तय करते हैं कि कोई दिया वाक्य किस पर टिका है।
साथ ले जाने के लिए छह शब्द:
- λόγος (लोगोस), वचन, बुद्धि, विवरण, चीज़ों का तर्क।
- pietas (पिएतास), देवताओं, परिवार और देश के प्रति एक साथ समर्पण।
- חֶסֶד (ख़ेसेद), अटल प्रेम जो निष्ठा और दया भी है।
- धर्म (धर्म), कर्तव्य, विधि, धार्मिकता, विश्व की व्यवस्था।
- ἀκρασία (अक्रासीआ), भले को जानना और उसे न करना।
- 仁 (रेन), मानवता, दूसरों के प्रति पूर्ण मानवीय होने की कला।
इसे महसूस करने के लिए किसी भाषा में पारंगत होने की ज़रूरत नहीं। उसके कुछ मुट्ठी-भर आधार-शब्द ही बदल देंगे कि आप उससे अनूदित हर चीज़ को कैसे पढ़ते हैं। यही तो PRAVIEL के लिए है: आपको आपके पहले अक्षरों से उस बिंदु तक ले जाना जहाँ मूल किसी और का चुनाव नहीं, बल्कि आपकी अपनी भेंट बन जाता है।
स्रोत
संवाद
टिप्पणियाँ
एक नोट, सुधार या प्रश्न छोड़िए। टिप्पणियाँ मॉडरेट होती हैं और ईमेल पते सार्वजनिक रूप से नहीं दिखाए जाते।
टिप्पणियाँ लोड हो रही हैं...