世界最古のコンピューターは、その大半が失われている

2025年、潜水調査隊はギリシャのアンティキティラ島沖の沈没船に戻り、古代の船そのものの一部を引き揚げた。3枚の外板が、まだ内側の肋材につながっていた。近くには大理石の破片や積み荷の壺が横たわっていた。陸上では別のチームが、壊れた青銅の環をかつて何個の穴が取り巻いていたのかを、ベイズ統計を使って論じていた。

二つの調査は同じ問題を抱えていた。証拠の大半が失われているのだ。

それこそが、アンティキティラ島の機械への誠実な入り口である。これを世界最古のコンピューターと呼びたくなる気持ちは抑えがたいし、まったくの誤りでもない。現存する最古の、歯車を使った複雑な天文計算機なのだ。ハンドルを回せば、数十個の青銅の歯車が天空の周期を再現した。だが装置で残っているのは約3分の1にすぎず、それも82個の腐食した断片としてである。いま私たちが感嘆している機械は、一部は古代の遺物であり、一部はX線画像であり、一部は規律ある推論なのだ。

機械にできたこと

始めるなら裏面がよい。研究者が最もよく理解している部分だからだ。ある螺旋状の目盛盤は、235の朔望月を繰り返す暦に収める19年のメトン周期をたどった。別の目盛盤は、食の予測に使われた223か月のサロス周期をたどった。その区画は、食が起こりうると告げるだけではなかった。日食か月食かを、時刻やほかの詳細とともに記したものもある。小さな目盛盤は、4年ごとの競技祭の周期を追っていた。

これは飾りの時計ではなかった。手で動かす、天文学の知識の模型だったのだ。

表面はより華やかで、より不確かだ。銘文は、太陽、月、そして古代に知られていた5つの惑星が文字盤の上を動く様子を記している。2021年の復元は、ぎっしり組み込まれた歯車の一群がその表示をどう動かしえたかを示し、太陽を表す「小さな金の球」まで備えていた。見事な模型である。だが、回収された前面の歯車列ではない。それらの歯車の大半は失われており、別の復元も依然としてありうる。

この区別は失望ではない。それこそが物語なのだ。

穴の輪をめぐる議論

穴が一列並んでいるだけでも、この機械をめぐる議論はふたたび開かれうる。

2024年、物理学者のGraham WoanとJoseph Bayleyは、損傷した暦の環の計測値を分析した。彼らのモデルは約354または355個の穴をもつ完全な環を支持し、その前提のもとでは365個は考えにくいとした。365日のエジプト暦に対する太陰暦の勝利のように聞こえる。

結論を急いではいけない。環は不完全で、変形している。分析は、穴が円周上に等間隔に並んでいたと仮定している。残された目盛にはエジプトの月名も刻まれており、区切りを数えることは、目盛盤がどう機能したかを証明することと同じではない。この結果は興味深い証拠であって、決着した答えではない。

機械は詰まって動かなかったはずだ、という劇的な主張にも同じ慎重さが必要だ。2025年のプレプリントに掲載されたシミュレーションは、製作誤差が十分に大きければ、復元された歯車が引っかかったり、かみ合わせが外れたりしうることを示した。著者たちは同時に、シミュレーションで想定した誤差が、実際に動いていた古代の機械の誤差より単に大きいだけかもしれないとも注意を促した。コンピューターモデルは可能性を検証できる。だが、もはや存在しない歯車を調べることはできない。

船が物語を変え続ける

この機械は1901年、ローマ時代の沈没船を探っていた海綿採りの潜水夫によって発見された。機械は単独で運ばれていたのではない。船は彫像、ガラス器、陶器、そのほかの贅沢な積み荷を運んでいた。最新の現地調査は、この有名な乗客の周りに、船そのものを少しずつ取り戻しつつある。

2021年から2025年にかけての Return to Antikythera 計画で報告された最後のシーズンに、考古学者たちは約40×70センチの、組み合わさったままの船体の一部を引き揚げた。木材の試料は紀元前235年ごろと年代測定されたが、年輪年代はそれだけでは船がいつ建造され、修理され、あるいは沈んだのかを教えてくれない。チームはさらに大理石像の破片を見つけ、近くで沈没船の遺物が集中する二つ目の場所を記録した。主遺跡との関係はまだわかっていない。

こうしたことのどれも、誰が機械を作ったのかを教えてはくれない。暦の月名はコリントスの伝統を指し示している。競技祭に関する銘文の一つは、ロドス島とのつながりを強める。アルキメデスの装置についての古代の記述は彼の名を持ち出したくさせるが、署名はなく、機械はおそらく彼より何世代も後のものだ。「アルキメデス作」は映画の台詞である。「失われたヘレニズム期の数理工学の伝統から生まれた」というのが、証拠に支えられる言い方だ。

言葉でできた機械

注目を集めるのは歯車だが、復元を可能にしたのは銘文だった。断片の表面と内部には、何千もの小さな古代ギリシア文字が残っている。X線CTが、隠れていた行をふたたび見えるようにした。それらの言葉は、表示、周期、色、そして操作の手順を記している。機械に貼られたラベルではない。機械の一部なのだ。

だからこそ、古代語を読むことは思いがけず工学に近く感じられることがある。腐食した青銅の上の一語が、二千年前に消えた歯車の姿を絞り込むことがある。PRAVIELは、そうした扉を開くために存在している。文法が、失われた物を組み立て直すための道具になる場所への扉だ。

アンティキティラ島の機械は、古代の人々が思われていたより進んでいたことの証拠として語られることが多い。だが、よりよい教訓はもっと静かなものだ。私たちの手元には、82個の断片、いくつかの手ごわい銘文、いまも驚きをもたらす沈没船、そしてどの部分がわかっていてどの部分が見事な推測なのかを進んで語る研究者たちがいる。驚くべきは、謎が解けたことではない。失われた機械のこれほど多くが、いまなお動きうるということなのだ。

出典

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025