ジャーナル

アンティキティラ島の機械は、食や暦、惑星を追跡できた。残るのは3分の1だけで、確信に満ちた復元はすべて推理になる。

サッフォーより約1700年前、南部イラクのある女祭司が、それまで誰もしなかったことをしました。自分の詩に署名したのです。私、エンヘドゥアンナ。

ユリウス・カエサルは「ヴェニ、ヴィディ、ヴィチ」とは決して言いませんでした。彼が言ったのは「ウェニ、ウィディ、ウィキ」にずっと近いものです。その証拠の一部は、イチジク売りの呼び声から来ています。

バビロニアの学童がかつて手で書き写した賛歌が、二千年ものあいだ消えていました。2025年、ミュンヘンのあるアルゴリズムがその散らばった断片を見つけ出しました。それでも、それらを歌わせるには人間が要りました。

あなたが読んでいる文字は、エジプトの砂漠にあるトルコ石の鉱山までさかのぼります。そこでは、ヒエログリフを読めない労働者たちが、そのいくつかを最初のアルファベットに変えたのです。

ある言葉は三つも四つも意味を同時に担い、たった一つの言葉ではそのすべてを抱えきれません。翻訳は一つを選び、残りを手放すしかない。まるごと出会う価値のある六つを、ここに。

教科書の大理石のローマ人ではありません。本物のほうです。ブリタニアの寒い砦から届いた女性の誕生日の招待状、そして盗人を水のように溶かしてくれと女神に願う、怒りに満ちた小さな呪い。

漢文はいつも試験場の沈黙の言語だったわけではありません。それは声に出して語られ、その響きは北京語とはほとんど似ていませんでした。学者たちがどのようにその声を取り戻したのか、ご紹介します。

古代世界は今、いたるところにあります。最も大きなスクリーンに、最も大きなヘッドフォンに。それを楽しむ人のほとんど誰一人、その一行も原文で読めません。その隔たりこそ、私たちがこれを作った理由です。

ヘルクラネウムの巻物は、ほぼ二千年の間、読めない炭の塊だった。今、機械学習が、人間の手では安全に開けない巻物からギリシア語を引き出している。

パーニニのサンスクリット文法は、記述というより機械のように読める。入力、順序付けられた操作、出力。プログラミング言語ではない。それはもっと奇妙なものだ。

英語は、これまで話されてきた言語の中でも最も外来語を多く取り込んだ言語の一つだ。多くの古代語はその正反対——ほぼ自前で作られた。それは「難しい」とはどういうことかの意味さえ変えてしまう。

初期のクルアーン写本には、現代の読者が頼りにする点や母音記号がないものが多い。それは欠落ではない。かつて読書がいかに機能していたかを映す窓だ。

漢字が詩となり、哲学となり、官僚制の言語となる以前、それは骨に刻まれ、ひび割れの中に読まれた問いだった。その起源を知ると、すべての文字の感触が変わる。

私たちが最初に出会うラテン語は、たいていきれいすぎる。ポンペイの壁には愛の言葉、悪口、剣闘士への熱狂が刻まれていた。そして2026年、撮影技術によって、これまで記録されたことのなかった79の落書きが新たに姿を現した。

古典語教育がどのように縮小し、どこで息を吹き返し、なぜ古代語の学習にはいまだよりよいツールが必要なのかを論じる。