최초의 한자는 귀신에게 던진 질문이었다

중국어가 시가 되기 전, 철학이 되기 전, 제국이 되기 전, 서예가 되기 전, 과거 문화가 되기 전 — 그것은 뼈에 긁어 넣은 질문이었다.

비가 올까? 사냥이 성공할까? 출산이 무사할까? 공격해야 할까? 조상이 허락했을까?

3천 년도 더 전에, 후기 상나라의 지배층은 이런 질문들을 거북 등껍질과 소 어깨뼈에 새긴 뒤 불로 달궈 균열을 냈고, 그 갈라짐을 산 자 너머의 힘에서 온 답으로 읽었다. 현존하는 가장 오래된 중국어 글쓰기는 학교 연습문이 아니고 연애시도 아니다. 그것은 보이지 않는 것과 협상하려는 왕실의 시도다.

그 사실이 문자 전체의 감정적 온도를 바꾼다.

글자는 하나의 사건의 일부였다

현대의 학습자는 日을 보고 "태양"을 떠올리고, 月은 "달", 王은 "왕"을 생각한다. 그 깔끔하게 인쇄된 형태 뒤에는 훨씬 오래된 장면이 있다. 궁정, 의례 전문가, 불, 뼈, 두려움, 결정, 징조. 글자는 단순히 적어놓은 기호가 아니었다. 일어나고 있는 무언가의 일부였다.

그래서 갑골문은 원시적이기보다 살아있는 느낌을 준다. 그것은 "진짜" 문자로 가는 길목의 낙서가 아니다. 이미 완성된 체계다. 날씨, 정치, 제사, 혈연, 우주론이 하나의 질문으로 뒤엉킨 세계 안에서 문법을 갖추고 사용된, 성숙한 체계. 왕은 단순히 세계를 기록하는 것이 아니었다. 세계에게 대답하라고 요구하고 있었다.

그 안에 숨은 불편한 생각이 있다. 어쩌면 문자는 기억을 위해서만 시작된 것이 아닐지도 모른다. 어쩌면 문자는 압력으로도 시작되었을 것이다. 불확실성을 눈에 보이고 나눌 수 있는 형태로 강제하는 방식으로.

연구는 아직 끝나지 않았다

갑골문은 닫힌 책이 아니다. 수만 점의 새겨진 파편이 현존하고, 그 위의 뚜렷한 글자들 중 상당수는 아직 자신 있게 해독되지 못했다. 연구자들은 이제 전통적 금석학과 머신러닝을 결합해 깨진 파편들을 맞추고 각 기호가 수 세기에 걸쳐 어떻게 진화했는지를 추적한다. 조상과의 대화로 시작된 문자는 이제 부분적으로 알고리즘과의 대화가 되었다.

어느 것이 아직 귀신의 흔적을 보여주는가

오늘날 당신이 배우는 모든 한자에는 긴 사후 생이 담겨 있다. 어떤 것은 알아볼 수 없을 만큼 변했다. 어떤 것은 태어났을 때의 형태를 아직 보여준다. 그것을 느끼기 좋은 짧은 목록이 있다.

• 王(왕), 雨(비), 日(해), 月(달), 田(밭), 龜(거북), 卜(점치다, 뼈가 갈라지는 소리를 이름으로 삼거나 그 소리를 환기하는 글자).

이것들을 보고 초보자가 실제로 답할 수 있는 질문을 던져보자. 이 중 어느 것이 아직 한때 의미했던 것처럼 보이는가?

그림을, 그리고 그 뒤의 압력을 볼 수 있는 순간, 한문은 외워야 할 획의 벽이기를 멈춘다. PRAVIEL이 가르치는 방식이 바로 그것이다.

출처

• Chinese Oracle-Bone Inscriptions (UNESCO Memory of the World)
• Nomination form, International Memory of the World Register (UNESCO)
• Microsoft and university researchers use AI to aid in study of ancient script on China's oracle bones
• EVOBC: an open dataset for the evolution of oracle bone characters (arXiv)