이제 우리는 공자의 목소리를 들을 수 있다

공자라는 이름을 소리 내어 말해 보십시오. 표준 중국어로는 Kong Qiu, 평평하고 단정한 두 음절입니다. 그런데 불편한 사실이 있습니다. 정작 그 사람은 아마 이 이름을 알아보지 못했을 것입니다.

그의 성 '孔'을 기원전 500년경 들렸을 법한 소리로 복원하면 khˤongʔ에 더 가까운 무언가가 나옵니다. 유기음 k, 목의 조임, 끝의 작은 멈춤, 그리고 표준 중국어가 '성조'라 부르는 의미의 성조는 없습니다. 그의 온전한 이름 '孔丘'는 대략 khˤongʔ khwə로 나옵니다. 유교 경전의 언어에는 자음군과 목을 조인 음절이 있었습니다. 그것은 다른 세계처럼 들렸는데, 실제로 다른 세계였기 때문입니다.

대다수 중국어 사용자에게 고전 중국어, 문언문(文言文)은 책상 앞에서 만나는 것입니다. 시험의 오분의 일, 글자의 벽, 해독하고 나서 덮어 버리는 것. 글자 뒤에 입이 있었다는 사실은 잊기 쉽습니다. 사람들은 이 말들을 입 밖에 냈습니다. 그것으로 다투고, 농담하고, 기도했습니다. 그리고 지난 수십 년 동안 학자들은 그 말들이 실제로 어떻게 들렸는지를 조용히 상당 부분 되찾아 왔습니다.

문자는 화석 기록이다

한자는 지구상에서 가장 표음적이지 않은 문자처럼 보입니다. 사실 그것들은 소리의 기록고를 훤히 드러난 채 감추고 있습니다.

대부분의 한자는 뜻 부분과 소리 부분으로 이루어져 있습니다. '馬'자(표준 중국어 mǎ, '말')는 다른 수많은 글자 안에 음부(音符)로 나타납니다. 이는 그 글자들이 한때 '말'과 운을 맞추었거나 거의 맞추었을 때에만 말이 됩니다. 이런 자족(字族)을 충분히 따라가면 옛 발음을 삼각측량할 수 있습니다. 잃어버린 선율을, 여전히 그 둘레에 남은 화성으로부터 복원하듯이. 복원된 '馬'는 mˤraʔ로 나오며, 가운데에 표준 중국어가 오래전에 삼켜 버린 작은 r이 묻혀 있습니다.

여기서 세 갈래의 증거가 합류합니다. 첫째는 글자 안의 그 음부 자족입니다. 둘째는 운입니다. 『시경』, 노래의 책은 상고 중국어로는 운이 맞지만 표준 중국어로는 어긋나는 시로 가득하며, 무엇이 무엇과 운을 맞추었는지의 패턴은 옛 모음의 지도 그 자체입니다. 셋째는 차용어입니다. 이웃 언어로, 또는 그로부터 오간 중국어 낱말들이 옛 발음을 호박(琥珀) 속 곤충처럼 얼려 두었습니다.

오늘날의 표준 복원은 윌리엄 백스터와 로랑 사가르가 2014년에 발표한 것으로, 누구나 내려받을 수 있는 오천 항목에 가까운 무료 데이터베이스가 딸려 있습니다. 그것은 겸손하다 할 만큼 신중합니다. 증거가 다하는 곳에서 표기가 그렇게 말합니다. 어떤 소리를 둘러싼 괄호는 '이와 비슷한 것, 그러나 확신할 수는 없음'을 뜻합니다. 그 정직함은 엉성함의 정반대이며, 감탄할 만합니다.

성조 없는 언어

여기 사람들을 멈춰 세우곤 하는 사실이 있습니다. 상고 중국어, 공자와 『시경』의 언어에는 아마 성조가 전혀 없었습니다.

오늘날 표준 중국어나 광둥어에 절대적으로 필수처럼 느껴지는 성조는 처음부터 있던 것이 아닙니다. 그것들은 수 세기에 걸쳐, 나중에 사라진 소리들로부터 자랐습니다. 한 음절이 예전에 목의 작은 멈춤으로, 또는 s로 끝났다가 그 끝소리가 닳아 없어졌을 때, 그것이 남긴 음높이가 굳어 성조가 되었습니다. 성조는 어떤 의미에서 사라진 자음의 유령입니다.

그래서 깊이 파고들수록 이 언어는 성조 언어답기를 덜하고, 자음군과 종성과 그 자체의 결을 지닌 무언가에 더 가깝게 들립니다. '司馬'라는 복합어, sīmǎ, 대략 '집안의 관리인'을 뜻하는 칭호는 글자 그대로 '말-을 관리하다'이며, 상고 중국어로는 s.ə-mraʔ 같은 무언가로 나옵니다. 그 자음군을 입안에서 거의 느낄 수 있을 정도입니다.

이 가운데 무엇도 녹음이 아니며, 정직한 학자들은 이를 분명히 말합니다. 우리가 진정한 확신을 가지고 복원하는 것은 '체계'입니다. 어떤 소리가 어떤 소리와 대립했는지, 음절이 어떻게 짜였는지. 그 정확한 음악, 가장 미세한 결은 여전히 논쟁 중이며, 백스터와 사가르의 체계에는 경쟁하는 복원을 선호하는 진지한 비판자들이 있습니다. 그러나 큰 주장은 굳건합니다. 이것은 말해진 언어였고, 성인들만이 아니라 모두가 말했으며, 교실판과는 전혀 닮지 않았습니다.

다섯 낱말, 그리고 그것이 들렸을 법한 모습

현대의 읽기와 복원된 읽기 사이의 간극이 곧 이야기 전체의 축소판입니다.

• 孔(표준 중국어 Kǒng) 복원형 khˤongʔ, 공자의 성.
• 馬(표준 중국어 mǎ) 복원형 mˤraʔ, 말, 잃어버린 안쪽 r과 함께.
• 丘(표준 중국어 Qiū) 복원형 khwə, 공자의 이름, '언덕'.
• 有(표준 중국어 yǒu) 복원형 ɢʷəʔ, 가지다.
• 司馬(표준 중국어 sīmǎ) 복원형 s.ə-mraʔ, 집사, 글자 그대로 '말-을 관리하다'.

고전 중국어를 오직 종이 위의 암호로만 공부하는 것은 그것을 팔 하나 거리에 두는 일입니다. 그것을 하나의 언어로, 되찾은 그 자신의 소리를 귀에 담고 배우는 것은, 이 말들을 처음 입 밖에 낸 사람들에게 조금 더 가까이 서서, 한 조상의 목소리를 희미하게 듣는 일입니다. 그 가까움이야말로 PRAVIEL이 여러분에게 주려고 만들어진 것입니다. 전통의 요약이 아니라, 그 자신의 말로, 이제는 그 자신의 소리에 가까운 무언가로 그 안에 들어가는 길입니다.

출처

• 백스터–사가르 상고 중국어 복원(자료와 논문)
• 상고 중국어 음운론(개관)
• 상고 중국어의 여러 복원(서로 경쟁하는 체계)
• 백스터와 사가르, 방법 초고(2015)