모든 알파벳은 소 한 마리와 집 한 채로 시작되었다

글자 A를 보십시오. 거꾸로 뒤집어 보십시오. 두 개의 뿔이 보이나요? 우연이 아닙니다. 사천 년 전, 그것은 소의 머리였습니다.

오늘날 쓰이는 거의 모든 알파벳, 라틴, 그리스, 히브리, 아랍, 키릴, 그리고 이 화면의 글자들은 단 하나의 조상에서 내려왔습니다. 그리고 그 조상은 궁전의 학자들이 발명한 것이 아닙니다. 이집트 사막에서, 셈어를 쓰던 일꾼들이, 거의 확실히 읽지 못했던 문자에 둘러싸인 채 즉석에서 지어낸 것으로 보입니다.

게으른 천재의 지름길

그곳은 세라비트 엘카딤, 시나이의 바람 몰아치는 고원으로, 이집트인은 여기서 여신 하토르, '터키석의 여주인'의 신전을 위해 터키석을 캤습니다. 그곳의 일꾼들은 셈어를 쓰는, 이집트에서는 이방인이었습니다. 그들 둘레에는 우아한 상형문자, 서기가 익히는 데 몇 년이 걸리는 정교한 수백 개의 기호가 서 있었습니다.

누군가 세상을 더 단순하게 만들어 바꾼 착상을 얻었습니다. 낱말마다 기호를 익히는 대신, 소 그림을 가져다 '소'라는 낱말의 첫소리만을 나타내게 하자는 것. 그들의 언어로 소는 ʾalp였으므로, 소 기호는 그저 'a'를 뜻했습니다. 집은 bayt였으므로, 집 기호는 'b'를 뜻했습니다. 물의 물결선, mayim은 'm'을 뜻했습니다.

학자들은 이를 두음법 원리라 부릅니다. 그림이 제 이름의 첫소리를 대신하는 것입니다. 그것이 바로 우리의 알파벳이 지금도 그 최초 그림들의 화석을 지니고 있는 이유입니다. 소 알레프는 알파가 되고 A가 되었습니다. 집 베트는 베타가 되고 B가 되었으며, '알파벳(alphabet)'이라는 낱말 그 자체, 소와 집을 함께 부른 것을 우리에게 주었습니다.

이 긁어 새긴 명문은 마흔 점가량이 남았고, 대부분은 1904~1905년 겨울에 고고학자 힐다와 플린더스 피트리가 찾아냈습니다. 1916년 앨런 가디너가, 되풀이되는 한 배열을 lbʿlt, '여주인에게', 하토르 자신에게 바친 헌사로 읽어 내면서, 최초 알파벳의 첫 낱말들이 또렷이 잡혔습니다.

뿌리에 이 빗을 가진 가계도

그 씨앗에서 모든 것이 자랐습니다. 초기 알파벳은 페니키아인에게 넘어갔고, 그들은 그것을 단정한 스물두 개의 자음으로 다듬어 교역선에 실어 지중해 곳곳으로 실어 날랐습니다. 페니키아 문자에서 고대 히브리 문자와 아람 문자가 나왔고, 아람 문자에서 마침내 아랍 문자가 나왔습니다. 그리스인도 그것을 빌려, 언젠가 다시 이야기할 하나의 근본적 변화, 곧 모음을 위한 글자의 발명을 했습니다. 그리스 문자에서 여러분이 읽고 있는 라틴 문자와, 다시 수억 명이 읽는 키릴 문자가 나왔습니다.

가지 친 하나의 가계, 사막의 광산에서 살아 있는 거의 모든 독자에게로.

이 젊은 알파벳으로 우리가 가진 가장 오래된 온전한 문장은 놀랍도록 소박합니다. 그것은 오늘날 이스라엘에 있는 라기스의 작은 상아 빗에 긁혀 있고, 기원전 1700년경으로 추정됩니다. 열일곱 글자, 일곱 낱말, 그리고 그것이 적어 내는 것은 이를 막는 기도입니다. '이 엄니가 머리와 수염의 이를 뿌리째 없애기를.' 연구될 때, 진짜 이의 미세한 잔해가 아직도 빗에 붙어 있었습니다. 인류 최초의 문장들은 신들과 왕에 관한 것이 아니었습니다. 수염에서 벌레를 빗어 내는 일에 관한 것이었습니다.

학자들이 아직도 다투는 것

여기서 정직한 글은 걸음을 늦춰야 합니다. 그 다툼이야말로 가장 좋은 대목이기 때문입니다.

아무도 연대에 합의하지 못합니다. 한 진영은 발명을 기원전 1850~1800년경, 이집트 깊숙한 곳에 둡니다. 그렇다면 그것은 진정으로 이집트적인 창조가 됩니다. 다른 진영은 기원전 1550년경, 가나안에 둡니다. 그 차이는 사소하지 않습니다. 글쓰기의 가장 민주적인 도구가 어디서, 누구에 의해 태어났는지를 결정하기 때문입니다. 이집트학자 오를리 골드바서는 발명자들이 글을 못 읽는 광부였다고 주장합니다. 그들은 우러러보았지만 읽지 못한 상형문자의 모양을 흉내 냈고, 그래서 글자가 다듬어진 공식 서체 옆에서 그토록 거칠어 보인다는 것입니다. 앤슨 레이니 같은 다른 이들은 발명자들이 훈련된 서기였음이 틀림없다고 고집합니다. 증거는 두 읽기가 모두 살아남을 만큼 얇고, 가디너의 1916년 원래 해독은, 아무리 빼어났어도, 증명이 아니라 가설로 남아 있습니다.

그 불확실함은 이야기의 약점이 아닙니다. 그것이 이야기입니다. 우리는 증거가 허락하는 바로 그 한계에서, 한 줌의 평범한 사람들이, 자기들 둘레의 모든 제국보다 오래 살아남을 발명에 걸려 넘어지는 것을 지켜보고 있는 것입니다.

다섯 글자와 그 유래가 된 그림

여러분은 이미 이 모양들을 압니다. 다만 그것이 그림이었음을 몰랐을 뿐입니다.

• א 알레프, 소(ʾalp), 기울어져 우리의 A가 됨.
• ב 베트, 집(bayt), alphabet의 'b', 우리의 B.
• מ 멤, 물(mayim), 우리의 M이 된 물결선.
• ע 아인, 눈(ʿayin), 그리스인이 둥근 O로 바꾼 것.
• ר 레시, 머리(rosh), 우리 R의 조상.

고대 언어를 배우면 그 알파벳은 자의적인 끄적임의 모음이기를 그치고, 실제 제 모습이 됩니다. 사천 년 된 그림들의, 지금도 읽히는 화랑이. 기호를 해독하는 데서 한 얼굴을 알아보는 데로. 그 전환이야말로 PRAVIEL이 여러분에게 주려고 만들어진 종류의 것입니다. 한 글자씩, 그리고 소 한 마리씩.

출처

• 원시 시나이 문자(개관과 증거)
• 알파벳은 어떻게 상형문자에서 태어났나(오를리 골드바서)
• 알파벳을 정말로 발명한 이는 누구인가?(스미소니언)
• 라기스(가나안) 상아 빗과 그 문장(CNN)