영어가 담을 수 없는 여섯 낱말

모든 번역은 작지만 불가피한 배신의 연속입니다. 번역자는 한꺼번에 세 가지를 뜻하는 낱말을 만나, 영어가 그것들에게 주는 단 하나의 칸을 보고, 골라야 합니다. 다른 두 뜻은 조용히 바닥에 떨어집니다. 이것을 몇천 번 되풀이하면 번역이 됩니다. 충실하고, 읽기 쉽고, 그리고 원문을 읽을 가치 있게 만들었던 바로 그것이 빠진 번역이.

고대 언어를 배우는 최선의 이유는 문법이 아닙니다. 이 낱말들입니다. 영어가 담을 수 있는 것보다 이미 더 많은 것을 지고 오는 낱말들. 여기 그중 여섯을 소개합니다.

일부러 한 가지 이상을 뜻하는 낱말들

λόγος, logos(그리스어). 요한복음은 '태초에 logos가 있었다'로 시작하며, 모든 영어 성경은 하나의 낱말, 보통 'Word', 말씀에 걸어야 합니다. 그러나 logos는 이성, 셈, 논증, 비율, 원리, 우주의 이성적 구조도 뜻합니다. 헤라클레이토스가 만물이 logos를 따라 일어난다고 말할 때, 그는 하나의 낱말을 가리키는 게 아닙니다. 그는 실재의 숨은 논리 같은 무언가를 가리킵니다. 영어는 여러분에게 그 한 면을 고르고 나머지를 감추게 합니다.

pietas(라틴어). 베르길리우스의 영웅 아이네아스는 pius Aeneas로 소개되며, 그것을 '경건한 아이네아스', 신앙심 깊은 사람으로 옮기고 싶어집니다. 그것은 요점과 거의 반대입니다. Pietas는 여러분이 빚진 것에 대한 헌신입니다. 신들에게, 그렇지만 아버지에게도, 자식에게도, 조국에게도, 죽은 이들에게도. 불타는 트로이아에서 늙은 아버지를 등에 업고 나올 때, 아이네아스는 pius입니다. 우리의 '경건'은 교회 다니기로 좁아져 어깨 위의 아버지를 잃었습니다.

חֶסֶד, ḥesed(히브리어). 시편은 이 낱말로 거듭 돌아오며, 번역자들은 '인자', '변함없는 사랑', '자비', '신실', 그리고 그저 '은혜'를 시도해 왔습니다. 그것은 그 모두입니다. 지켜진 약속이기도 한 사랑, 언약에 대한 신실이기도 한 친절. 시편 136편이 하느님의 ḥesed가 영원하다고 되풀이할 때, 그 영원한 것을 단일한 낱말이 담을 수는 없습니다.

안에 세계관 전체를 품은 낱말들

धर्म, dharma(산스크리트). 『바가바드 기타』에서 전사 아르주나는 전투를 앞두고 얼어붙습니다. 두 의무가 충돌하기 때문이며, 그 위기는 한 낱말로 진술됩니다. dharma. 그것은 법, 의무, 올바름, 우주의 도덕 질서, 어떤 것이 마땅히 행해야 할 방식, 그리고 '종교'에 가까운 무언가를 한꺼번에 뜻합니다. 이 가운데 어느 하나로 옮기면 아르주나의 딜레마는 제 자신의 한 조각으로 오그라듭니다.

ἀκρασία, akrasia(그리스어). 영어는 어구에 손을 뻗어야 합니다. 'weakness of will', 의지의 약함, 또는 자제의 결여. 그리스인에게는 무엇을 해야 하는지 완벽히 알면서도 기어이 다른 것을 하고 마는, 이상하고도 낯익은 인간적 사실을 위한 단 하나의 명사가 있었습니다. 아리스토텔레스는 그것에 진지한 철학을 바쳤고, 소크라테스는 그것이 너무 알쏭달쏭해 그것이 가능하다는 것 자체를 거의 부인했습니다. 그것은 깨어진 모든 결심의 낱말이며, 영어는 그것에 고유한 이름을 준 적이 없습니다.

仁, rén(고전 중국어). 공자의 중심 덕은 '사람 인(人)' 자 옆에 '두 이(二)' 자를 놓아 씁니다. 그것은 인(仁), 자애, 다른 사람에게 온전하고도 옳게 사람다운 그 성질입니다. 'Benevolence'는 기부처럼 들립니다. 仁은 남들과 함께하는 가운데 좋은 사람이 되는 그 기술 전체에 더 가깝고, 그 자형, 사람 하나에 둘은, 그 자체로 작은 논증입니다. 사람은 홀로 인할 수 없다는.

번역을 멈출 때 얻는 것

요점은 번역이 나쁘다는 게 아닙니다. 번역은 영웅적이며, 우리 대부분은 먼저 그것을 통해 이 전통들을 만납니다. 요점은 번역이 여러분을 대신해 한 번 내려지고 얼어붙은 결정이라는 것입니다. 언어를 배우면 여러분은 그 결정을 되찾습니다. 모든 뜻을 한꺼번에 보고, 주어진 한 문장이 어느 것에 기대고 있는지 스스로 판단합니다.

지니고 다닐 여섯 낱말.

• λόγος(로고스), 말, 이성, 셈, 사물의 논리.
• pietas(피에타스), 신들과 가족과 조국에 대한 동시의 헌신.
• חֶסֶד(헤세드), 신실이기도 자비이기도 한 변함없는 사랑.
• धर्म(다르마), 의무, 법, 올바름, 세계의 질서.
• ἀκρασία(아크라시아), 선을 알면서 행하지 않음.
• 仁(런), 인, 남에게 온전히 사람다운 기술.

이것을 느끼는 데 언어를 통달할 필요는 없습니다. 그 버팀목이 되는 낱말 한 줌만으로도, 그로부터 옮겨진 모든 것을 읽는 방식이 이미 달라집니다. 바로 그것을 위해 PRAVIEL이 있습니다. 여러분을 첫 글자에서, 원문이 더는 남의 선택이 아니라 여러분 자신의 만남이 되는 지점까지 데려가기 위해.

출처

• 요한복음 1:1, 그리스어 본문(Bible Hub)
• 베르길리우스 『아이네이스』 제1권(페르세우스 디지털 도서관)
• 시편 136편과 ḥesed의 의미(개관)
• 아리스토텔레스의 akrasia 논의, 『니코마코스 윤리학』 제7권(개관)
• 인(유교의 덕)(개관)