저널

안티키테라 기계는 식, 달력, 행성을 추적했다. 남은 것은 3분의 1뿐이라 확신에 찬 복원은 모두 추리 작업이다.

사포보다 약 1700년 앞서, 남부 이라크의 한 여사제가 아무도 하지 않았던 일을 했습니다. 자기 시에 서명한 것입니다. 나, 엔헤두안나.

율리우스 카이사르는 '베니, 비디, 비치'라고 결코 말하지 않았습니다. 그는 '웨니, 위디, 위키'에 훨씬 가까운 무언가를 말했습니다. 그 증거의 일부는 무화과 장수의 길거리 외침에서 옵니다.

바빌로니아 학동들이 한때 손으로 베껴 쓰던 찬가가 이천 년 동안 사라져 있었습니다. 2025년, 뮌헨의 한 알고리즘이 흩어진 조각들을 찾아냈습니다. 그래도 그것들을 노래하게 하려면 사람이 필요했습니다.

여러분이 읽고 있는 이 글자들은 이집트 사막의 한 터키석 광산까지 거슬러 올라갑니다. 그곳에서 상형문자를 읽지 못하던 일꾼들이 그중 몇을 최초의 알파벳으로 바꾸었습니다.

어떤 낱말은 세네 가지 뜻을 한꺼번에 지녀서, 그 어떤 단일한 낱말도 그 모두를 담지 못합니다. 번역은 하나를 골라 나머지를 놓아야 합니다. 통째로 만날 만한 여섯을 여기 소개합니다.

교과서의 대리석 로마인이 아닙니다. 진짜 로마인들입니다. 브리타니아의 추운 요새에서 온 한 여인의 생일 초대장, 그리고 여신에게 도둑을 물처럼 녹여 달라 비는, 분노에 찬 작은 저주.

고전 중국어가 늘 시험장의 침묵하는 언어였던 것은 아닙니다. 그것은 소리 내어 말해졌고, 그 소리는 표준 중국어와 거의 닮지 않았습니다. 학자들이 그 목소리를 어떻게 되찾았는지 소개합니다.

지금 고대 세계는 어디에나 있습니다. 가장 큰 스크린에, 가장 큰 헤드폰에. 그것을 즐기는 사람 가운데 거의 아무도 그 원문을 한 줄도 읽지 못합니다. 그 간극이 우리가 이것을 만든 이유입니다.

거의 2천 년 동안 헤르쿨라네움 두루마리는 읽을 수 없는 탄소 덩어리였다. 이제 머신러닝이 인간이 안전하게 펼칠 수 없는 두루마리에서 그리스어를 끄집어내고 있다.

파니니의 산스크리트 문법은 기술처럼 읽히지 않고 기계처럼 작동한다. 입력, 순서가 있는 연산, 출력. 아니다, 프로그래밍 언어가 아니다. 더 이상한 무언가다.

영어는 역사상 가장 외래어가 많은 언어 중 하나다. 많은 고대 언어들은 정반대였다. 주로 스스로 만들었다. 그것이 '배우기 어렵다'는 말의 의미 자체를 바꾼다.

가장 오래된 코란 사본들은 흔히 현대 독자가 의지하는 점과 모음 부호가 없다. 그 부재는 결함이 아니다. 한때 읽기가 어떻게 작동했는지를 들여다보는 창이다.

중국어가 시, 철학, 관료제가 되기 전에, 그것은 뼈에 긁어 넣은 질문이었고 균열 속에서 읽혔다. 그 기원은 모든 글자가 느껴지는 방식을 바꾼다.

우리가 처음 만나는 라틴어는 너무 깔끔하다. 폼페이의 벽에는 연애 편지, 욕설, 검투사 팬심이 가득했고, 2026년 이미징 기술이 이제껏 기록되지 않았던 낙서 79점을 새로 밝혀냈다.

고전 교육이 어떻게 위축되었는지, 어디서 다시 싹트고 있는지, 그리고 고대 언어 학습에 왜 아직도 더 나은 도구가 필요한지.