산스크리트에는 컴퓨터가 코드를 갖기 전에 이미 언어 기계가 있었다

어떤 고대 텍스트는 이야기를 들려준다. 파니니의 문법은 기계처럼 작동한다.

2천 년도 더 전에, 문법학자 파니니는 아쉬타댜이 (Aṣṭādhyāyī)를 지었다. 올바른 산스크리트를 생성하기 위한 약 4천 개의 규칙으로 이루어진 체계다. 짧고, 빽빽하고, 재귀적이며, 고대 책이 친절하기를 기대하는 누구에게도 솔직히 불친절하다. 어근은 접사와 결합한다. 소리는 만날 때 변형된다. 규칙들이 충돌하고, 메타 규칙이 어느 규칙이 이길지 결정한다.

코드와의 비교가 저항하기 어렵게 느껴지는 것은 바로 여기서이며, 또한 위험해지는 것도 여기서다.

나쁜 버전부터 없애자

아니다, 산스크리트는 "완벽한 프로그래밍 언어"가 아니다. 그 주장은 자신만만한 인터넷 헛소리 박물관에나 갈 자리다. 산스크리트는 다른 언어와 마찬가지로 중의성, 시, 뒤엉킴을 가진 자연 언어다.

사실인 것은 더 흥미롭다. 파니니의 문법이 형식 체계를 닮았다는 것. 입력을 받고, 순서가 있는 연산을 적용하며, 출력을 생성한다. 그것은 여행자용 표현집이 문구를 나열하는 방식으로, 외부에서 산스크리트를 기술하지 않는다. 올바르게 실행했을 때 올바른 형태를 생성하는 생성 엔진으로서, 내부에서 산스크리트를 모델링한다.

형태는 숨겨진 실행의 출력이다

평범한 산스크리트 단어를 하나의 과정이 눈에 보이는 끝에 도달한 것으로 생각해보라. 그 아래에는 핵심 의미를 품은 어근이 있다. 파니니의 규칙들은 적절한 접사를 붙이고, 일련의 음운 변화를 발동시키는데, 그 가운데 일부는 다른 규칙이 이미 한 것에 의존한다. 다듬어진 단어가 보일 때쯤 작은 파생 과정 하나가 이미 완료된 것이다. 같은 논리가 *산디(sandhi)*를 지배한다. 단어 경계에서 소리가 합쳐지고 변해 말이 흐르게 되는 방식인데, 무작위적인 부드러움이 아니라 명시된 규칙의 예측 가능한 출력이다.

그래서 현대 독자들이 계속 컴퓨터 은유에 손을 뻗는 것이다. 고대 인도에 노트북이 있었기 때문이 아니라, 파니니에게 현대 언어학자들이 아직도 초라함을 느끼게 만드는 무언가가 있었기 때문이다. 한 언어에 대한 잔인할 만큼 압축된 이론, 절차로 기록된. 최근 연구는 그의 규칙들이 충돌을 어떻게 해소하는지에 관한 오래된 수수께끼를 풀었으며, 다른 연구자들은 그의 체계의 일부를 시뮬레이션해 산스크리트 형태를 자동으로 생성하는 소프트웨어를 만들었다.

산스크리트를 배우지 말고, 실행하라

PRAVIEL이 구축된 재구성이 여기에 있다. 동사는 홀로 암기할 단어가 아니다. 당신이 수행하는 법을 배울 수 있는 파생의 결과다. 깔끔한 문장은 이미 실행을 마친 기계의 표면이다.

그러니 어근을 하나 잡아라. 접사를 붙여라. 음운 법칙이 발동하고 형태가 나타나는 것을 지켜보라. 이렇게 하면 문법은 바가바드 기타나 리그베다를 원문으로 읽고 싶다는 욕망에 대한 벌처럼 느껴지기를 멈춘다. 대부분의 문명이 존재한 것보다 더 오래 아름다운 산스크리트를 생성해온, 당신이 작동하는 법을 배우고 있는 고대 엔진처럼 느껴지기 시작한다.

출처

• Solving grammar's greatest puzzle (University of Cambridge)
• A new computational schema for euphonic conjunctions in Sanskrit processing (arXiv)
• Towards automating the generation of derivative nouns in Sanskrit by simulating Pāṇini (arXiv)