역사상 최초의 작가는 여성이었다

역사의 거의 내내, 시와 이야기는 이름 없이 우리에게 전해졌습니다. 한 민족의 집단적 유산으로서, 아무 이름도 붙지 않은 채. 기원전 2300년경, 오늘날 이라크 남부의 우르 도시에서, 누군가 그 침묵을 깨고 놀라운 일을 했습니다. 그녀는 자기 자신을 시 안에 넣었습니다. '나, 엔헤두안나', 그녀는 썼고, 그 말과 더불어 '작가'라는 관념 그 자체가 태어났습니다.

그녀는 사포보다 약 1700년, 베르길리우스보다 거의 2000년 앞서 살았습니다. 우리 기록이 미치는 한, 이름으로 부를 수 있는 인류 역사상 최초의 필자입니다. 그리고 그녀는 여성이었습니다.

자기 작품에 서명한 여사제

엔헤두안나는 세계 최초의 제국을 세운 왕, 아카드의 사르곤의 딸이었습니다. 그녀의 아버지는 그녀를 우르의 달신 난나의 대여사제로 삼았습니다. 나라에서 가장 힘 있는 종교 직위 가운데 하나입니다. 그녀의 이름은 사실 칭호로, '대여사제, 하늘의 장식' 정도를 뜻합니다.

그녀에게 돌려지는 작품들은 비범합니다. 수메르의 신전들에 바친 42편의 찬가 연작, 그리고 무엇보다도, 사랑과 전쟁의 여신에게 바친 『이난나의 찬양』이라는 길고 타는 듯한 시입니다. 사천 년이 넘도록 그것이 현대적으로 느껴지게 하는 것은, 그것이 개인적이라는 점입니다. 엔헤두안나는 자신을 한 위기 속에 써넣습니다. 루갈안네라는 찬탈자가 그녀를 신전에서 내쫓았고, 그녀는 일인칭으로 여신에게 부르짖습니다. 지금도 한 방처럼 꽂히는 시행으로.

침을 흘리는 손이 내 꿀 같은 입을 덮었고,
내 본성에서 가장 아름다웠던 것이 진흙으로 바뀌었다.
그는 나를 제비처럼 창밖으로 날려 보냈다.
나는 이미 삶의 맛을 보았다.

그것은 이름 없는 전통의 목소리가 아닙니다. 그것은 곤경에 처한 한 구체적인 인간이, 여러분에게 자기 이름을 말하고 기억하라 요구하는 목소리입니다.

아름다운 문제

여기서 이야기는 더 흥미로워집니다, 덜하지 않고. 가까이 들여다보는 순간, '최초의 작가'는 진짜 수수께끼로 바뀌고, 정직한 판본이 전설보다 낫습니다.

우리는 엔헤두안나가 직접 쓴 것을 하나도 갖고 있지 않습니다. 그녀의 시를 담은 점토판은, 그녀의 사후 수백 년에, 그녀의 작품을 고전으로 배우는 서기 학교에서 바빌로니아 서기가 만든 사본입니다. 그러므로 그녀의 저작권은 귀속이자 전통이지, 서명된 원고가 아닙니다. 일부 학자들, 이를테면 고(故) 제러미 블랙은, 그녀가 신전 찬가를 아예 짓지 않았을지도 모르며, 역사 속 여사제가 수 세기에 걸쳐 후대 시인들이 그 이름으로, 그 이름을 기려 쓴, 일종의 문학의 수호성인이 되었다고 주장했습니다.

그녀의 가장 최근 번역자 소푸스 헬레는, 이 논쟁이 요점에서 약간 비껴 있다고 우아하게 논증합니다. 저작권은, 그가 제안하기를, 고독한 천재의 단일한 행위였던 적이 결코 없다. 그것은 '성취가 아니라 귀속'이며, 그녀의 이름을 이천 년 동안 이 말들에 붙여 두기로 택한 문화 전체가 짜낸, 여러 가닥의 실이다. 그녀가 한 행 한 행을 정했든 아니든, 고대 세계는 엔헤두안나를 작가로 정했고, 그녀를 기억하는 것 자체가 일종의 진실입니다.

그녀 또한 기록이 하마터면 잃을 뻔한 마지막 여성이 아니었습니다. 사포의 가장 새로운 시들은 내력이 수상한 파피루스에서 지난 십 년에야 떠올랐습니다. 로마 시인 술피키아는 거의 우연히 살아남은 여섯 편의 짧고 맹렬한 사랑 애가를 남겼습니다. 그 유형은 오래되고 끈질깁니다. 여성은 썼고, 그 말들은 우리에게 닿기 위해 싸워야 했습니다.

4300년 전의 얼굴과 서명

이 이야기에서 가장 잊히지 않는 물건은 결코 본문이 아닙니다. 그것은 엔헤두안나 원반, 우르에서 발굴된 조각된 설화 석고 원반으로, 층층의 의례 예복을 입은 여사제 자신이 제사를 주관하며, 그 곁에 이름이 새겨진 모습을 보여 줍니다. 얼굴과 서명이 동시에, 사십삼 세기 전으로부터. 여러분은 그 앞에 서서, 우리가 아는 최초의 작가에게 마주 바라보임을 받을 수 있습니다.

최초의 작가로부터 온 다섯 낱말

엔헤두안나는 수메르어로 썼습니다. 지상에서 가장 오래된 문자 언어 가운데 하나이며, 우리가 아는 그 어떤 언어와도 친족이 아닌 언어입니다. 그 몇몇 낱말이 그녀가 살던 세계를 열어 줍니다.

• en(엔), 대여사제 또는 주(主), 그녀의 이름에 숨은 칭호.
• nin(닌), 부인 또는 여왕, 그녀가 여신을 부르는 낱말.
• me(메), 신적인 힘들, 여신이 지니는 우주의 법도.
• Inana(이나나), 그녀가 찬양하고 간청한 사랑과 전쟁의 여신.
• za-mi(자미), 찬미, 수메르 찬가를 격식 있게 맺는 낱말.

수메르어로 엔헤두안나를 읽는 것은, 글쓰기가 개인적으로 변한 그 순간에 누구든 다가갈 수 있는 만큼 가까이 다가가는 일입니다. 한 인간이 처음으로 한 편의 시를 바라보며, 이것은 내 것, 그렇게 말하겠다고 생각한 그 순간에. 우리 대부분은 언제나 그녀를 먼저 번역으로 만날 것입니다. 그래도 괜찮습니다. 그러나 원문으로 가는 문은 열려 있고, 그 문을 지나는 것이야말로 PRAVIEL이 존재하는 모든 이유입니다. 여러분을 첫 낯선 기호에서, 그녀 자신의 손으로 쓴 최초의 작가에게로 데려가기 위해.

출처

• 소푸스 헬레 『엔헤두안나: 세계 최초 작가의 전집 시』(예일, 2023)
• '글을 쓴 그녀: 엔헤두안나와 메소포타미아의 여성들'(모건 도서관·박물관)
• 『이난나의 찬양』, 번역(ETCSL, 옥스퍼드)
• 엔헤두안나(개관과 저작권 논쟁)