로마인이 우리에게 남긴 증오의 편지

서기 100년경, 곧 하드리아누스 성벽이 솟게 될 지점 바로 남쪽, 브리타니아 북부의 축축한 요새에서, 클라우디아 세베라라는 여인이 잔치 초대장을 받아쓰게 했습니다. 한 서기가 대부분을 단정하고 숙련된 필체로 적었습니다. 그런 다음 세베라가 직접 펜을 들어, 끝에 자신의 더 거친 필체로 몇 마디를 덧붙였습니다. sperabo te soror, '너를 기다릴게, 자매여', 그리고 벗을 anima mea, '내 가장 사랑하는 영혼'이라 부르는 작별 인사를.

그 맺음말은, 알려진 한, 여성의 손으로 쓰인 현존 최고(最古)의 라틴어 글입니다. 시도, 기념비도 아닙니다. 생일 초대장입니다.

그 다정함을, 로마인이 땅에 남긴 또 다른 목소리 곁에 놓아 보십시오. 그러면 일상적인 로마 삶의 두 어조가 보입니다. 바스의 성스러운 샘에서 나온, 도둑을 겨눈 저주. 내게서 빌비아를 빼앗아 간 자가 물처럼 녹아내리기를. 생일 카드와 증오의 편지가 같은 문명에 의해 쓰였고, 같은 축축한 브리타니아 흙에서 파헤쳐졌습니다.

아무도 우리가 읽기를 바라지 않았던 편지들

그 생일 초대장은 빈돌란다 목판 가운데 하나입니다. 엽서 크기의 얇은 나무 잎에 잉크로 쓰였고, 1973년 한 발굴자가 나무 부스러기처럼 보이는 것 위에서 글씨를 알아보면서 처음 드러났습니다. 대영박물관은 이제 1,700점이 넘게 소장하고 있으며, 유적은 지금도 더 내놓고 있습니다. 새 한 무더기가 바로 2023년에 나타났습니다.

그것들을 귀하게 만드는 것은 그것들이 지극히 평범하다는 점입니다. 이는 후세를 위해 다듬어진 문학적 라틴어가 아닙니다. 국경 수비대의 서류와 잡담입니다. 한 목판은 사실상 소포에 딸린 쪽지로, 양말과 샌들과 속옷 두 벌이 든 보급을 보내 준 데 대해 누군가에게 고마움을 전합니다. 브리타니아의 겨울에 맞서 한 병사가 필요로 한 작은 위안들입니다. 다른 하나는 현지인에 대한 비아냥 섞인 군사 평가로, 그들을 축소형 Brittunculi, '가엾은 조무래기 브리튼인들'로 치부하며, 제대로 된 갑옷도 없이 싸운다고 말합니다. 그 모욕이 나타나는 목판은 이것 하나뿐이므로, 로마의 태도보다 한 장교의 태도를 더 말해 주지만, 보존된 놀랍도록 인간적인 비웃음입니다.

이런 것을 한 무더기 읽으면 국경은 지도 위의 한 선이기를 그칩니다. 그것은 사람들이 추위에 떨고, 집에 편지를 쓰고, 이웃을 흉보고, 서로 생일잔치를 열어 준 곳이 됩니다.

도둑을 녹이려는 기도

저주는 이 그림의 나머지 절반이며, 굳이 따지자면 훨씬 더 생생합니다.

로마인이 바스에서 신전으로 지은 온천, 아쿠아이 술리스에서 신도들은 접은 납과 백랍 조각을 물에 던졌습니다. 학자들이 defixiones, 묶는 저주라 부르는 것이 새겨진 채로. 약 130점이 회수되었습니다. 거의 전부가 전문가들이 조심스레 '정의를 구하는 기도'라 부르는 것입니다. 누군가 도둑맞았고, 장물이 돌아올 때까지 도둑의 삶을 견딜 수 없게 해 달라고 여신 술리스에게 비는 것입니다.

그 정황은 아플 만큼 남 일 같지 않습니다. 한 목욕객이 탈의실을 나오니 망토가 사라져 있고, 그것을 가져간 자를 저주하려 서기에게 돈을 냅니다. 여신 술리스가 그에게 죽음을 내리고, 내 망토를 그녀의 신전에 가져올 때까지 잠도 자식도 허락하지 마시기를. 어떤 목판은 주술이 먹히도록 낱말마다 거꾸로 쓴 거울 문자로, 거울 도둑을 가두려 합니다. 다른 하나는 용의자를 이름으로 나열해, 한 마을에서 가장 미덥지 못한 주민들의 작은 배역표 그 자체입니다.

여기 눈에 띄는 지리적 기벽이 있습니다. 로마 서방 전체에서 알려진 '정의를 구하는 기도' 가운데 절대다수가 브리타니아에서 나옵니다. 아무도 온전히 이해하지 못하는 이유로, 제국 변두리의 속주민들은 자기 빨래를 훔친 자들을 파멸시켜 달라고 신들에게 비는 데 유별나게 열심이었습니다.

연구도 계속 나아갑니다. 또 다른 저주 무더기, 율리의 메르쿠리우스 신전 목판의 완전한 교정본이 아주 최근에야 출간되어, 새로운 불평들을 더했습니다. 그중에는 브리타니아 최초로 기록된 벌통 도난 사례일지도 모르는 것이 있습니다.

목판에서 나온 다섯 낱말

문학적 정전 아래의 일상 라틴어는 한 언어를 시작하기에 좋은 곳입니다. 사람들이 실제로 쓴 언어이기 때문입니다.

• soror(소로르), 자매, 세베라가 벗을 부른 낱말.
• anima mea(아니마 메아), '내 영혼', '내 가장 사랑하는 영혼', 놀랍도록 다정한.
• defixio(데픽시오), 저주 목판, 글자 그대로 '못 박음'.
• sollemnis(솔렘니스), 엄숙한, 축제의, 그녀가 기리는 생일을 가리키는 낱말.
• Brittunculi(브리툰쿨리), '가엾은 조무래기 브리튼인들', 한 장교의 모욕, 영원히 얼어붙은.

간직할 만한 단서 하나. 정직함이 요체이기 때문입니다. 세베라가 자기 손으로 추신을 썼다는 것은 편집자들의 신중한 판단이지 확정은 아니며, 저 유명한 빌비아 저주조차 논쟁거리입니다. '빌비아'는 빼앗긴 여인일 수도, 도둑맞은 브로치일 수도, 도둑맞은 칼일 수도 있으니, 어느 학자에게 묻느냐에 달렸습니다. 과거는 스스로를 말끔히 넘겨주지 않습니다. 그러나 바로 그 어수선함이 낱말 그 자체가 중요한 이유이며, 요약에 기대는 대신 스스로 읽는 것이야말로 저 김 서린 로마 목욕탕에 서 보는 데 가장 가까이 다가가는 길인 이유입니다. 바로 그런 종류의 읽기로 PRAVIEL은 여러분을 이끌려고 만들어졌습니다.

출처

• 클라우디아 세베라의 생일 초대장, Tab. Vindol. 291(브리타니아 로마 명문집)
• 빈돌란다 목판(대영박물관)
• 바스 저주 목판(개관)
• '빌비아' 저주, RIB 154(브리타니아 로마 명문집)
• 율리 목판, 로저 톰린 편(옥스퍼드 대학 출판부, 2024)