쐐기문자를 읽는 법을 배우는 기계들

아마 기원전 제1천년기 초에 지어진 「바빌론 찬가」는 훗날 바빌로니아 학생들이 쓰기 연습으로 베껴 쓰는 학교 교재가 되었습니다. 그것은 당대의 인기작이어서, 점토 위에 거듭거듭 복제되었습니다. 이윽고 바빌론이 무너지고, 점토는 깨지고, 조각들은 여러 박물관과 발굴 폐토 더미로 흩어져, 이 시는 이천 년 가까이 자취를 감추었습니다.

2025년, 그것이 돌아왔습니다. 누군가 온전한 사본을 파낸 것이 아니라, 뮌헨의 한 컴퓨터가, 서로 다른 서랍에 놓인 서른 개의 깨진 조각이 모두 같은 노래의 조각임을 알아보았기 때문입니다.

하나의 거대한 깨진 점토판이었던 도서관

아시리아학자들 사이에 오래된 농담이 있습니다. 언젠가 누군가, 애초에 쐐기문자 점토판은 딱 하나뿐이었고 그것이 백만 조각으로 깨졌을 뿐임을 깨닫게 되리라는 것. 이 농담은 사실 이 일에 대한 묘사입니다. 쐐기문자, 젖은 점토에 눌러 찍혀 고대 근동 전역에 퍼진 이 쐐기 모양의 글씨는 대부분 조각으로만 남았습니다. 학자는 눈앞의 조각에 이어지는 본문을 담은 조각을 쫓느라 한평생을 보내기도 합니다.

바로 그것이 엔리케 히메네스가 뮌헨 대학에서 공략에 나선 문제입니다. 2018년 이래 그의 프로젝트 '전자 바빌로니아 도서관'은 세계의 쐐기문자를 촬영하고 음역하여, 이제 약 2만 5천 점의 점토판과 35만 행이 넘는 본문을 담은 데이터베이스를 구축해 왔습니다. 영리한 대목은 소프트웨어가 그것으로 무엇을 하느냐입니다. 생물학자가 DNA 가닥을 정렬하는 방식에서 기법을 빌려, 모든 행을 다른 모든 행과 견주고, 아마 이어질 조각들에 표시를 합니다.

성과는 미묘하지 않습니다. 히메네스는 딱 잘라 말합니다. 쐐기문자 연구의 첫 150년 동안 학자들은 약 6천 곳의 조각 이음매를 찾았습니다. 그의 프로젝트는 단 5년 만에 약 1천 5백 곳을 찾았습니다. 그것은 눈을 가늘게 뜨고 보낸 한평생과, 하룻밤이면 돌아가는 검색 사이의 차이입니다.

『바빌론 찬가』는 그 보상 가운데 하나였습니다. 알고리즘은 서로 다른 스무 개의 점토판에서 서른 개의 조각을 모았고, 그로부터 잃어버린 250행짜리 시의 약 3분의 2가 일어섰습니다. 그 안에는 바빌론 여사제들의 역할에 대해 우리가 가진 최초의 문자 증언도 들어 있습니다. 한때 아이들이 외우던 본문이, 한 기계가 다시 맞추기 전까지 모든 현대 학자에게 알려지지 않은 채로 있었던 것입니다.

기계가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것

'AI가 쐐기문자를 읽는다'가 실제로 무슨 뜻인지 정확히 해 둘 가치가 있습니다. 정직한 이야기가 과장보다 더 흥미롭기 때문입니다.

기계는 대조와 예측에 매우 뛰어납니다. 조각 잇기에 더해, 다른 팀들은 손상된 점토판의 작은 결손을 문맥으로부터 놀라운 정확도로 메우고, 나아가 아카드어의 거친 영역(英譯)을 내놓도록 모델을 훈련해 왔습니다. 그러나 '거친'이 핵심 낱말입니다. 최고의 번역 모델도 표준 자동 지표로는 성숙한 상용 번역에 한참 못 미치며, 유창하지만 그냥 틀린 영어를 태연히 내놓습니다. 짧고 상투적인 문장에서 가장 잘 작동하고, 문학적 비상에서 걸려 넘어집니다.

그리고 더 깊은 한계가 있습니다. 쐐기문자 기호는 다가적(多價的)입니다. 한 뭉치의 쐐기가 여러 방식으로 읽힐 수 있고, 오직 문맥만이 결정합니다. 그 모호성 해소, 그 진짜 '읽기'야말로 여전히 사람이 하는 부분입니다. 기계는 조각을 찾아 이음매를 제안합니다. 본문이 무엇을 뜻하는지는 학자가 결정합니다.

히메네스는 이 점에 대해 시원할 만큼 명료합니다. 기술은, 그가 말하기를, 사람의 학문 작업을 결코 온전히 대체하지 못할 것이다. 그것의 진짜 선물은 가속이다. 그의 팀이 찬가에서 되살린 유프라테스 대목이 어떤 논증보다도 이를 잘 말해 줍니다.

유프라테스는 그녀의 강, 지혜로운 주 누딤무드가 세우신 것.
그것은 초원을 적시고, 갈대밭을 흠뻑 적시며,
그 들판은, 눈부시게 피어, 보리를 돋게 한다.

그것을 쓴 알고리즘은 없습니다. 알고리즘은 그저, 스무 개의 깨진 점토판에 흩어진 보리를 찾아냈고, 사람이 그것을 다시 밭에 심게 두었을 뿐입니다.

조용한 구조들

이 일에서 가장 좋은 이야기들은 거의 소박합니다. 19세기 학자 카를 베촐트의 오래전에 잃어버린 음역본이 영영 사라진 줄 알았을 때, 그것은 하이델베르크의 한 도서관에서 나타나 곧장 데이터베이스에 입력되었습니다. 죽은 이의 필적이 소프트웨어로 새 생명을 얻은 것입니다. 사진가들은 대영박물관의 소장품을 한 점씩, 수천 점씩 찍어 나가, 기계에 읽을 것을 줍니다. 이 분야의 낭만은 암호를 푸는 로봇이 아닙니다. 참을성 있는 사람들과 참을성 있는 코드가 함께, 한 편의 찬가를 존재로 다시 불러내는 일입니다.

점토에서 나온 다섯 낱말

이 모든 것 아래의 언어는 아카드어, 바빌론과 아시리아의 셈어이며, 쐐기가 보이는 것보다 더 다가가기 쉽습니다.

• ṭuppu(투푸), 점토판, 지금 다시 맞춰지고 있는 바로 그것.
• ṭupšarru(투프샤루), 서기, 글자 그대로 '점토판을 쓰는 이'.
• Bāb-ili(바브일리), 바빌론, '신의 문'.
• Purattu(푸라투), 유프라테스, 찬가의 그 강.
• šarru(샤루), 왕, 모든 쐐기문자 학생이 가장 먼저 만나는 낱말 중 하나.

이 기계들은 경탄스럽지만, 동시에 사람의 솜씨가 왜 여전히 중요한지를 일깨웁니다. 찾아낸 조각을 한 편의 시로 바꾸려면 누군가는 아카드어를 정말로 알아야 합니다. 그 누군가가 여러분일 수 있고, 그것은 낱말 한 줌에서 시작됩니다. PRAVIEL은 그 첫 기호들에서, 뮌헨의 학자들처럼 진짜 본문을 읽는 데까지, 되찾은 한 행씩 여러분을 실어 나르기 위해 있습니다.

출처

• Fadhil and Jiménez, "A Hymn in Praise of Babylon and the Babylonians" (Iraq, 2025)
• AI로 다시 맞춘 『바빌론 찬가』(phys.org)
• 전자 바빌로니아 도서관 프로젝트(The Conversation)
• 신경망 기계 번역으로 아카드어 번역하기(PNAS Nexus, 2023)
• 신경망으로 깨진 바빌로니아어 본문 복원하기(PNAS, 2020)