세계 최초의 컴퓨터는 대부분 사라졌다

2025년, 잠수부들은 그리스 안티키테라섬 앞바다의 난파선으로 돌아가 고대 선박 자체의 일부를 건져 올렸다. 바깥 판자 세 장이 여전히 안쪽 늑골에 붙어 있었다. 근처에는 대리석 조각과 화물용 항아리가 놓여 있었다. 육지에서는 다른 팀이 베이즈 통계를 이용해, 부서진 청동 고리를 한때 몇 개의 구멍이 둘러싸고 있었는지를 두고 논쟁하고 있었다.

두 조사는 같은 문제를 안고 있었다. 증거 대부분이 사라졌다는 것이다.

그것이 안티키테라 기계에 정직하게 다가가는 길이다. 이를 세계 최초의 컴퓨터라고 부르고 싶은 마음은 떨치기 어렵고, 완전히 틀린 말도 아니다. 이것은 현존하는 가장 오래된 복잡한 톱니바퀴식 천문 계산기다. 손잡이를 돌리면 수십 개의 청동 톱니바퀴가 하늘의 주기를 재현했다. 그러나 장치는 약 3분의 1만이 부식된 조각 82개로 남아 있다. 오늘날 우리가 감탄하는 기계는 일부는 고대 유물이고, 일부는 엑스선 영상이며, 일부는 엄밀한 논증이다.

기계가 할 수 있던 일

시작하기 좋은 곳은 뒷면이다. 학자들이 가장 잘 이해하는 부분이기 때문이다. 나선형 눈금판 하나는 235개의 삭망월을 반복되는 달력에 맞춰 넣는 19년의 메톤 주기를 따랐다. 다른 눈금판은 식을 예측하는 데 쓰인 223개월의 사로스 주기를 따랐다. 그 칸들은 식이 일어날 수 있다는 사실만 알려 주지 않았다. 일부 칸은 그것이 일식일지 월식일지를 시각과 다른 세부 사항과 함께 기록했다. 더 작은 눈금판은 4년마다 돌아오는 운동 경기 축제의 주기를 따라갔다.

이것은 장식용 시계가 아니었다. 손으로 움직이는 천문 지식의 모형이었다.

앞면은 더 화려하고 덜 확실하다. 명문은 태양과 달, 그리고 고대에 알려진 다섯 행성이 문자판 위를 움직이는 모습을 묘사한다. 2021년의 한 복원은 촘촘하게 들어찬 톱니바퀴 무리가 그 표시를 어떻게 작동시켰을지를 보여 주었고, 태양을 나타내는 '작은 황금 구'까지 갖추고 있었다. 훌륭한 모형이다. 그러나 발굴된 앞면 기어열은 아니다. 그 톱니바퀴들 대부분은 사라졌고, 다른 복원도 여전히 가능하다.

이 구분은 실망스러운 일이 아니다. 그것이 바로 이야기다.

구멍 한 바퀴를 둘러싼 논쟁

구멍 한 줄만으로도 이 기계를 둘러싼 논의가 다시 열릴 수 있다.

2024년, 물리학자 Graham Woan과 Joseph Bayley는 손상된 달력 고리의 측정값을 분석했다. 그들의 모형은 약 354개 또는 355개의 구멍을 가진 완전한 고리를 지지했고, 그 가정 아래에서 365개는 개연성이 낮다고 보았다. 365일짜리 이집트 달력에 대한 태음력의 승리처럼 들린다.

서두를 일은 아니다. 고리는 불완전하고 변형되어 있다. 분석은 구멍들이 원 위에 고르게 배치되어 있었다고 가정한다. 남아 있는 표시에는 이집트의 달 이름도 새겨져 있으며, 눈금을 세는 것은 눈금판이 어떻게 작동했는지를 증명하는 것과 같지 않다. 이 결과는 흥미로운 증거일 뿐, 풀린 수수께끼가 아니다.

기계가 걸려서 멈췄을 것이라는 극적인 주장에도 같은 신중함이 필요하다. 2025년의 한 프리프린트에 실린 시뮬레이션은 제작 오차가 충분히 크면 복원된 톱니바퀴가 걸리거나 맞물림이 풀릴 수 있다는 것을 발견했다. 저자들은 시뮬레이션에서 가정한 오차가 실제로 작동하던 고대 기계의 오차보다 그저 더 클 수도 있다고 경고하기도 했다. 컴퓨터 모형은 가능성을 시험할 수 있다. 더는 존재하지 않는 톱니바퀴를 살펴볼 수는 없다.

배가 이야기를 계속 바꾼다

이 기계는 1901년 로마 시대의 난파선을 탐사하던 해면 채취 잠수부들이 발견했다. 기계는 홀로 실려 가지 않았다. 배에는 조각상, 유리그릇, 도자기, 그 밖의 사치스러운 화물이 실려 있었다. 최신 현장 조사는 그 유명한 승객 주위로 배 자체를 조금씩 되살려 내고 있다.

2021년부터 2025년까지 이어진 Return to Antikythera 계획의 마지막으로 보고된 시즌에, 고고학자들은 약 40×70센티미터 크기의 결합된 선체 조각을 건져 올렸다. 목재 표본은 기원전 235년 무렵으로 연대가 측정되었지만, 나이테 연대만으로는 배가 언제 건조되고 수리되었는지, 혹은 언제 가라앉았는지 알 수 없다. 조사단은 대리석 조각상 파편도 더 찾아냈고, 근처에서 난파선 유물이 모여 있는 두 번째 지점을 기록했는데, 이것이 주 유적과 어떤 관계인지는 아직 밝혀지지 않았다.

이 중 어느 것도 누가 기계를 만들었는지 알려 주지 않는다. 달력의 달 이름은 코린토스 전통을 가리킨다. 경기에 관한 명문 하나는 로도스와의 연결을 강화한다. 아르키메데스의 장치에 관한 고대 기록은 그의 이름을 떠올리게 하지만, 서명은 없고 기계는 아마 그보다 여러 세대 뒤에 만들어졌을 것이다. '아르키메데스가 만들었다'는 영화 대사다. '사라진 헬레니즘 시대 수리 공학 전통에서 태어났다'는 것이 증거가 감당할 수 있는 말이다.

말로 만든 기계

관심은 톱니바퀴가 차지하지만, 복원을 가능하게 한 것은 명문이었다. 조각들의 표면과 내부에는 수천 개의 작은 고대 그리스 문자가 남아 있다. 엑스선 컴퓨터 단층 촬영이 숨어 있던 줄들을 다시 보이게 했다. 그 말들은 표시, 주기, 색깔, 그리고 조작 방법을 설명한다. 기계에 붙인 꼬리표가 아니다. 기계의 일부다.

그래서 고대 언어를 읽는 일은 뜻밖에도 공학과 가깝게 느껴질 수 있다. 부식된 청동 위의 낱말 하나가 이천 년 전에 사라진 톱니바퀴의 모습을 좁혀 줄 수 있다. PRAVIEL은 바로 그런 문을 열기 위해 존재한다. 문법이 잃어버린 물건을 다시 짓는 도구가 되는 곳으로 가는 문이다.

안티키테라 기계는 흔히 고대인이 우리 생각보다 더 앞서 있었다는 증거로 소개된다. 더 나은 교훈은 더 조용하다. 우리에게는 82개의 조각, 몇 개의 완강한 명문, 아직도 놀라움을 안겨 주는 난파선, 그리고 어떤 부분은 알고 어떤 부분은 멋지게 추측했는지를 기꺼이 말하는 연구자들이 있다. 경이로운 것은 수수께끼가 풀렸다는 사실이 아니다. 사라진 기계의 그토록 많은 부분이 아직도 움직일 수 있다는 사실이다.

출처

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025