羅馬人遺吾輩以其怨書

約公元一百年，於不列顛之北一濕堡中，其地稍南，哈德良長城不久將起焉，有婦名克勞狄婭・塞維拉（Claudia Severa），口授一宴會之請柬。書吏以工整慣熟之手書其大半。既而塞維拉自執筆，於末以己較粗之字添數言：sperabo te soror，「吾將待汝，姊妹」，又一辭別，稱其友曰 anima mea，「吾至愛之魂」。

此辭別之言，據所知者，乃婦人以拉丁文所書、今存最古之字也。非詩，非碑，乃一生辰請柬耳。

以此柔情，並置於羅馬人遺於地中之另一聲，則得羅馬日常生活之兩調。自巴斯（Bath）之聖泉出一詛盜之辭：凡自吾處攜維爾比亞（Vilbia）去者，願其消融如水。生辰之帖與怨恨之書，同出一文明之手，同掘於一濕潤之不列顛土。

無人欲吾輩讀之書

彼生辰請柬，乃溫多蘭達（Vindolanda）木牘之一，薄如明信片之木葉，以墨書之，一九七三年始出，時一掘者見一似木屑之物上有字。大英博物館今藏其一千七百餘，而其地猶出新者；至二〇二三年，尚有一新批出焉。

其可貴者，正在其極尋常。此非為千秋磨琢之文學拉丁，乃一邊陲戍所之文牘與閒談耳。一牘實一附贈之簡，謝人一批貨，中有襪、屨、褌二事，皆一兵士禦不列顛之冬所需之小慰藉也。又一牘，乃譏刺土人之軍評，以小稱之詞 Brittunculi，「可憐之小不列顛人」貶之，謂其戰而無正甲。此侮唯見於此一牘，故其所告吾人者，一軍官之態度多，而羅馬之態度少，然此乃一絕妙近人之譏，得以留存者也。

讀此類一疊，則邊陲不復為圖上一線。乃成一地，其中人嘗受寒、寄書歸家、怨其鄰、且互設生辰之宴焉。

求消融盜賊之禱

詛咒者，乃圖之另半，且若論之，其更為生動。

於阿夸伊・蘇利斯（Aquae Sulis），羅馬人於巴斯築為神廟之溫泉，禮拜者投折疊之鉛錫葉於水，上刻學者所謂 defixiones，即束縛之詛也。已尋回約一百三十枚。幾皆學者婉稱「求義之禱」者：有人被劫，乃求女神蘇利斯（Sulis）使賊之生不堪，至物歸乃止。

其情景，痛切近人。一浴者出更衣室，見其袍已失，乃付書吏詛取之者：願女神蘇利斯降死於彼，不許其眠、不許其嗣，至其攜吾袍還於廟。一牘，欲其咒之能噬，乃每字倒書，鏡書以困鏡中之盜。又一牘列疑者之名，實一村中最不足信之居民之一小群也。

此有一奇之地理之異。凡自全羅馬之西所知「求義之禱」者，其大多數出自不列顛。以無人全解之故，帝國邊緣之外省之人，異常熱衷於求其神毀取其洗滌之衣者。

學問亦時進焉。另一詛咒之藏，即尤利（Uley）墨丘利（Mercury）神廟之諸牘，其全本近方刊行，增新怨數則，中或有不列顛首見有錄之竊蜂巢之案也。

五言，出自諸牘

文學正典之下之日常拉丁，乃始一語之善地，蓋此即人所實用之語也：

• soror（SOR-or），姊妹，塞維拉稱其友之詞。
• anima mea（AH-nih-ma MEH-a），「吾之魂」，「吾至愛之魂」，柔情驚人。
• defixio（deh-FIK-see-o），詛咒之牘，字面即「向下釘定」。
• sollemnis（sol-LEM-nis），莊嚴、節慶之義，指其所慶之生辰之詞。
• Brittunculi（brit-TUN-cu-lee），「可憐之小不列顛人」，一軍官之侮，永凍於此。

有一戒，值得存之，蓋誠實即全篇之旨：塞維拉親書其附言者，乃編者審慎之判斷，非定論也；即著名之維爾比亞之詛，亦有爭議，蓋「維爾比亞」或為一被竊之婦、一被竊之扣針、或一被竊之刀，視所問之學者而定。往昔不以潔淨授己於吾人。然正此紛雜，乃字之所以要緊；亦正因此，親讀之，而非信一撮要，方為吾人所能最近乎立於彼蒸騰之羅馬浴堂之中者。此正 PRAVIEL 所欲載君趨往之閱讀也。

資料來源

• 克勞狄婭・塞維拉之生辰請柬，Tab. Vindol. 291（不列顛羅馬銘文）
• 溫多蘭達木牘（大英博物館）
• 巴斯詛咒牘（概覽）
• 「維爾比亞」之詛，RIB 154（不列顛羅馬銘文）
• 尤利諸牘，羅傑・湯姆林編（牛津大學出版社，二〇二四年）