英語所不能容之六言

凡翻譯，皆一連串小而必然之背叛也。譯者遇一詞，一時兼具三義，視英語所予之唯一空格，而不得不擇。餘二義默然委於地。如是者數千次，則得一譯：忠矣，可讀矣，然正失其令原作值得一讀者。

習古語之最善之由，非文法也，乃此類之言——其至也，已負英語所不能載者。今舉其六。

故意兼義之言

λόγος、logos（希臘語）。 《約翰福音》開篇曰「太初有 logos」，而凡英語之聖經，皆須賭於一詞，多作「Word」（道）。然 logos 亦謂理性、陳述、論證、比例、原理、宇宙之理性結構。赫拉克利特謂萬物依 logos 而生，其意非一詞也，乃近乎實在之隱藏之邏輯。英語逼君擇其一面，而藏其餘。

pietas（拉丁語）。 維吉爾之英雄埃涅阿斯，出場即稱 pius Aeneas，人易譯之為「虔誠之埃涅阿斯」，一信教之人。然此幾與本義相反。Pietas 者，對所負者之盡忠也：於神，是矣，然亦於父、於子、於邦、於己之亡者。埃涅阿斯負老父於背而出燃燒之特洛伊時，正其 pius 也。吾人之「虔誠」一詞，狹縮至僅指赴教堂，而失卻肩上之父矣。

חֶסֶד、ḥesed（希伯來語）。 《詩篇》一再返於此詞，譯者嘗試「慈愛」、「堅定之愛」、「憐憫」、「忠信」，又或簡作「恩典」。其一時兼此諸義：一種亦為所守之諾之愛，一種亦為守約之信之仁。《詩篇》一百三十六篇一再言神之 ḥesed 存至永遠時，無一英語單詞可為彼恆存之物。

內藏一整套世界觀之言

धर्म、dharma（梵語）。 於《薄伽梵歌》中，戰士阿周那臨戰而僵，蓋二責相衝，而此危機以一詞出之：dharma。其一時兼謂法、責、正義、宇宙之道德秩序、一物應有之行、又近乎「宗教」者。譯之為其中任一，則阿周那之兩難縮為己之一隅。

ἀκρασία、akrasia（希臘語）。 英語須賴一語：「意志之弱」，或「自制之缺」。然希臘人有一單一之名，以指彼既怪且熟之人性事實：明知所當為，而偏行其他。亞里士多德為之費嚴肅之哲學；蘇格拉底覺其甚費解，至半否其為可能。此乃每一破碎之決心之詞，而英語從未賜之以己之名。

仁、rén（文言）。 孔子之核心德也，其字以「人」旁置一「二」字而成。仁者，人道也，仁愛也，於他人為完全而正當之人之德也。「仁愛」聽之如一捐施。Rén 更近乎於眾人之間為善人之整套藝術，且其形——一人加二——本身即一小論證：君不能獨而為仁也。

既止翻譯，君之所得

其要非謂譯之惡也。譯乃壯舉，吾人多數初識此諸傳統，正賴之。其要在此：一譯者，代君所作之一決定，一次而已，繼而凍結。習其語，則君奪回此決定。君一時見諸義俱，而自判某句所倚者為何。

六言，可攜於身：

• λόγος（LOG-oss），道、理性、陳述、萬物之邏輯。
• pietas（pee-EH-tas），一時對神、家、邦之盡忠。
• חֶסֶד（HEH-sed），亦為忠信與憐憫之堅定之愛。
• धर्म（DHAR-ma），責、法、正義、世界之秩序。
• ἀκρασία（a-kra-SEE-a），明知其善而不能行之。
• 仁（rén），人道也，於他人為完全之人之藝術。

欲感此者，君不必精通一語。僅其數承重之言，已足改君讀凡自其譯出者之法。此正 PRAVIEL 之所以存也：載君自初識之字母，至原作不復為他人之擇、而成君自身之相遇之點。

資料來源

• 約翰福音 1:1，希臘文原文（Bible Hub）
• 維吉爾，《埃涅阿斯紀》，第一卷（Perseus Digital Library）
• 《詩篇》136 篇與 ḥesed 之義（概覽）
• 亞里士多德論 akrasia，《尼各馬可倫理學》第七卷（概覽）
• 仁（儒家德行）（概覽）