史上第一位作者乃一女子

史之大半，詩與故事以無名傳於吾人，為一族之共有之遺產，無一名附焉。約公元前二三〇〇年，於烏爾（Ur）之城——今南伊拉克之地——有人破此寂靜，行一驚人之事。彼女將己置於詩中。「吾，恩海杜安娜（Enheduana）」，彼女書之，而伴此數言，作者之念遂生。

彼女生於薩福（Sappho）約一千七百年前，維吉爾約二千年前。就吾人之錄所及，彼女乃人類史上第一位吾人得以名呼之作者。而彼女乃一女子。

於己作署名之女祭司

恩海杜安娜乃阿卡德之薩爾貢（Sargon of Akkad）之女，即築世界第一帝國之王。其父命之為烏爾月神南納（Nanna）之大祭司，乃國中最有權之宗教之職之一。其名實一銜也，約謂「大祭司，天之飾」。

歸於其名下之作非凡：獻蘇美爾諸廟之四十二頌歌一組，尤以一長而灼熱之詩為最——名《伊南娜之頌揚》（The Exaltation of Inana），呈於愛與戰之女神。越四千餘年而猶令人覺其現代者，在其甚私。恩海杜安娜將己書入一危機。一名盧加蘭尼（Lugalanne）之篡位者，逐之出其廟，而彼女以第一人稱向女神呼號，其句至今猶如一擊而落：

一流涎之手按於吾蜜之口，
吾性中最美者化為塵土。
彼令吾如一燕飛出窗外；
吾已嘗生之味矣。

此非一無名傳統之聲也，乃一具體之人，處於困厄，告君以其名，而求君記之。

美麗之難題

於此，故事更趣，而非更少。君一近觀，則「第一位作者」化為一真正之謎，而誠實之本，勝於傳說。

恩海杜安娜親書之物，吾人一無所有。載其詩之諸板，乃巴比倫書吏於其歿後數世紀所作之抄本，出自一書吏之學校，其作於彼處被作為經典而習之。故其作者之身分，乃一歸屬、一傳統，而非一署名之手稿也。有學者，如故傑瑞米・布萊克（Jeremy Black），論其或全未作彼諸廟頌，而彼歷史之女祭司，歷數世紀，成一種文學之守護聖徒，一名，後世詩人以其名而書、藉其權而書者。

其最新之譯者索弗斯・赫勒（Sophus Helle），出一美妙之論：此爭稍偏於正題之外。作者之身分，其謂，從非一孤獨天才之單一之舉。其乃「一歸屬，非一成就」，一多絲交織之物，由一整個文化所織——此文化擇將其名附於此諸言者二千年。無論其是否作每一行，古代世界已決恩海杜安娜為作者，而記之，本身即一種真相。

彼女亦非錄所幾失之末一女子也。薩福最新之詩，僅於過去十年始現，出自一來歷不明之莎草紙。羅馬女詩人蘇爾皮西婭（Sulpicia）遺六首短而烈之愛之哀歌，幾以僥倖而存。此式古而頑：女子書之，而其言須奮鬥方能達吾人。

一面容，一署名，出自四千三百年前

此故事中最縈心之物，竟非一文也。其乃恩海杜安娜之圓盤，一雕刻之雪花石膏之盤，出土於烏爾，示此女祭司本人，著層疊之禮服，主持一獻祭，其名刻於其側。一面容並一署名，二者俱，出自四十三世紀之前。君得立於其前，而為吾人所知第一位作者所回望。

出自第一位作者之五言

恩海杜安娜以蘇美爾語書之，乃地上最古之書面語之一，一與吾人所知任何他語皆無親屬之語。其數言，開其所居之世界：

• en（en），大祭司或主，藏於其名中之銜。
• nin（neen），女主或后，其稱女神之詞。
• me（meh），神聖之權能，一女神所掌之宇宙律令。
• Inana（ih-NAH-na），其所頌所懇之愛與戰之女神。
• za-mi（ZAH-mee），頌讚，正式終一蘇美爾頌歌之詞。

以蘇美爾語讀恩海杜安娜，乃任何人所能最近乎彼一刻者——書寫化為私之刻，一人首次視一詩而思：此吾之物也，而吾將言之。吾人多數將恆先於譯本中遇之，此無妨也。然通往原作之門開矣，而穿之而過，正 PRAVIEL 之所以存也：載君自初識之陌生之符，至第一位作者，出自其自身之手。

資料來源

• 索弗斯・赫勒，《恩海杜安娜：世上第一位作者詩全集》（Yale, 2023）
• 「書寫之女：恩海杜安娜與美索不達米亞之女性」（The Morgan Library & Museum）
• 《伊南娜之頌揚》，譯本（ETCSL, Oxford）
• 恩海杜安娜（概覽與作者身分之爭）