天下初機，什九已佚

二〇二五年，潛者復至希臘安提基特拉島外之沉舟，出其舟體一片。外板三，猶連內肋。其旁有大理石殘片與載貨之甕。岸上又有一隊，以貝氏之術，爭一殘銅環昔日周圍凡幾孔。

二事同一患：證據大半已亡。

此乃近安提基特拉之機之實途也。謂之天下第一計算之機，誠難自禁，亦不盡謬。蓋今存最古之繁複齒輪天文算器也。轉其柄，則銅齒數十，擬天之周行。然全器所存僅三之一，析為蝕片八十二。今吾輩所歎之機，一分古物，一分X光之影，一分嚴謹之論。

其機所能

宜自其背始，以學者所知最詳也。一螺旋之盤，循十九年之默冬章，納朔望月二百三十五於循環之曆。一盤循二百二十三月之沙羅周，以預推日月之食。其格非但言食之或有，或記其為日食抑月食，並其時刻與他節。又一小盤，紀四年一會之競技之節。

此非飾玩之鐘，乃以手運之天文知識之模也。

其面更為炫目，而更不可必。銘文記日、月及古人所知之五星行於盤面。二〇二一年之復原，示一簇緊湊之齒輪何以能運其所示，並有象日之「小金球」。此誠佳模也。然非所得之前面齒輪系。其齒輪多已亡，他種復原亦尚可能。

此辨非可憾也，其事即在於此。

環孔之爭

即一列之孔，亦足使此機重為懸案。

二〇二四年，物理學者Graham Woan與Joseph Bayley，析一殘損曆環之量度。其模偏於全環約有孔三百五十四或三百五十五，而以其所設，謂三百六十五難信。聞之若太陰之曆勝埃及三百六十五日之曆。

勿遽也。其環殘而變形。其析設諸孔均布於圓周。所存之刻，又書埃及之月名；數其分劃，非即證其盤之所以運。其果為可玩之證，非已定之標也。

或言此機必將卡滯，其說聳動，亦當同慎。二〇二五年一預印之文，其模擬謂製作之差苟大，則所復原之齒或滯或脫。作者亦戒曰：模擬所設之差，或但大於古機實運者之差耳。電算之模，可試一可能；不能察已亡之齒。

舟猶改其說

此機以一九〇一年為採海綿之潛者所得，時方探一羅馬時代之沉舟。機非獨行。舟載雕像、玻璃之器、陶器及他奢貨。近歲田野之役，漸於此名客之周，復其舟焉。

二〇二一至二〇二五年「重返安提基特拉」（Return to Antikythera）之役，其所報之末季，考古者出舟體相連之段，約四十乘七十厘米。一木樣之年，測約在前二三五年；然樹輪之年，不足自明舟之造、修或沉在何時。其隊又得大理石像之殘片，並於其旁錄沉舟遺物聚集之第二處，其與主址之關係，猶未能決。

凡此皆不能告吾輩誰造此機。曆中月名，指哥林多之傳統。一競技之銘，益其與羅得島之連。古人述阿基米德之器，令人欲舉其名；然無署名，且此機蓋晚於其人數世。「阿基米德所造」，戲文之言也。「生於已佚之希臘化數理工藝之傳統」，乃證據之所能負也。

文字所成之機

眾目歸於齒輪，然使復原可成者，銘文也。殘片表裏，存古希臘細字數千。X光電腦斷層之術，使隱行復見。其文記所示、周期、顏色及運用之法。非黏於機上之標籤，乃機之一體也。

故讀古語，有時意外近於工程。蝕銅之上一字，可限二千年前已亡之齒。PRAVIEL 之設，正為開此類之門：於彼處，文法成為重建亡物之器。

安提基特拉之機，常被舉為古人較吾輩所料更進之證。然更善之訓則更靜。吾輩有殘片八十二、頑固之銘數段、猶出驚異之沉舟，及肯言何者已知、何者妙測之學者。其奇不在謎已解，而在一亡失大半之機，猶有如許能動者也。

典據

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025