We Kunnen Confucius Nu Horen

Zeg de naam Confucius hardop. In het Mandarijn is dat Kong Qiu, twee vlakke, nette lettergrepen. En hier komt het verontrustende deel: de man zelf zou het waarschijnlijk niet hebben herkend.

Reconstrueer zijn achternaam 孔 zoals die rond 500 v.Chr. waarschijnlijk klonk, en je komt uit op iets als khˤongʔ: een geaspireerde k, een samentrekking in de keel, een lichte stembandsluiting aan het eind, en geen toon in de zin waarin het Mandarijn toon bedoelt. Zijn volledige naam, 孔丘, komt neer op ongeveer khˤongʔ khwə. De taal van de confuciaanse klassieken had medeklinkerclusters en met de keel dichtgeknepen lettergrepen. Het klonk als een andere wereld, want dat was het ook.

Voor de meeste Chinese sprekers is Klassiek Chinees, 文言文, iets waar je op school achter een lessenaar mee te maken krijgt: een vijfde van het examen, een muur van karakters, iets om te ontcijferen en dan dicht te slaan. Het is makkelijk te vergeten dat er achter de karakters een mond zat. Mensen spraken deze woorden uit. Ze maakten er ruzie mee, grapten en baden erin. En in de afgelopen decennia hebben geleerden in stilte een groot deel teruggevonden van hoe die woorden daadwerkelijk klonken.

Het schrift is een fossielenarchief

Chinese karakters lijken op het minst fonetische schrift ter wereld. In werkelijkheid verbergen ze een klankarchief, gewoon voor het oog van iedereen.

De meeste karakters bestaan uit een betekenisdeel en een klankdeel. Het karakter 馬 (Mandarijn mǎ, "paard") duikt op als de fonetische aanwijzing binnenin een hele familie van andere karakters. Dat is alleen logisch als die karakters ooit rijmden, of bijna rijmden, op "paard." Volg genoeg van die families en je kunt de oude uitspraken triangeleren, ongeveer zoals je een verloren melodie kunt reconstrueren uit de harmonieën die er nog omheen zijn gebouwd. Gereconstrueerd komt 馬 uit op mˤraʔ, met een kleine r verstopt in het midden die het Mandarijn allang heeft ingeslikt.

Drie stromen van bewijs komen hier samen. De eerste zijn die fonetische families binnen de karakters. De tweede is rijm: de Shijing, het Boek der Oden, staat vol gedichten die in het Oud-Chinees rijmen maar in het Mandarijn plat vallen, en het patroon van wat ooit op wat rijmde is een kaart van de oude klinkers. De derde zijn leenwoorden, Chinese woorden die in en uit buurtalen werden geleend, die oude uitspraken bevroren als insecten in barnsteen.

De huidige standaardreconstructie is die van William Baxter en Laurent Sagart, gepubliceerd in 2014, met een gratis databank van bijna vijfduizend items die iedereen kan downloaden. Ze is zorgvuldig tot op het bescheiden af. Waar het bewijs opdroogt, zegt de notatie dat ook: een haakje om een klank betekent "iets in deze richting, maar we weten het niet zeker." Die eerlijkheid is het tegenovergestelde van slordigheid, en verdient bewondering.

Een taal zonder tonen

Hier is het feit waar mensen meestal even bij stilvallen. Het Oud-Chinees, de taal van Confucius en de Oden, had zeer waarschijnlijk helemaal geen tonen.

De tonen die vandaag volstrekt essentieel aanvoelen voor het Mandarijn of Kantonees waren er in het begin niet. Ze groeiden, over eeuwen heen, uit klanken die later verloren gingen. Wanneer een lettergreep vroeger eindigde op een lichte keelsluiting, of op een s, en die uitgang sleet weg, verhardde de toonhoogte die achterbleef tot een toon. Tonen zijn, in zekere zin, de geesten van verdwenen medeklinkers.

Dus hoe dieper je gaat, hoe minder de taal klinkt als een toontaal en hoe meer ze klinkt als iets met clusters en coda's en een heel eigen textuur. De samenstelling 司馬, sīmǎ, een titel die zoiets betekent als "beheerder van het huishouden," is letterlijk "beheer-paard," en in het Oud-Chinees komt dat uit als iets als s.ə-mraʔ. Je voelt het cluster bijna in je mond.

Niets hiervan is een bandopname, en eerlijke geleerden zeggen dat ook ronduit. We reconstrueren systemen met echt vertrouwen: welke klanken tegenover welke stonden, hoe lettergrepen waren opgebouwd. Over de precieze muziek ervan, de fijne korrel, wordt nog volop gediscussieerd, en het systeem van Baxter en Sagart heeft serieuze critici die rivaliserende reconstructies verkiezen. Maar de grote bewering houdt stand. Dit was een gesproken taal, gesproken niet alleen door wijzen maar door iedereen, en ze klonk niets als de versie uit het klaslokaal.

Vijf woorden, en hoe ze mogelijk klonken

De kloof tussen de moderne lezing en de gereconstrueerde is het hele verhaal in miniatuur:

• 孔 (Mandarijn Kǒng) gereconstrueerd khˤongʔ, Confucius' achternaam.
• 馬 (Mandarijn mǎ) gereconstrueerd mˤraʔ, paard, met zijn verloren innerlijke r.
• 丘 (Mandarijn Qiū) gereconstrueerd khwə, Confucius' voornaam, "heuvel."
• 有 (Mandarijn yǒu) gereconstrueerd ɢʷəʔ, hebben.
• 司馬 (Mandarijn sīmǎ) gereconstrueerd s.ə-mraʔ, een rentmeester, letterlijk "beheer-paard."

Klassiek Chinees alleen bestuderen als een code op papier is het op afstand houden. Het leren als een taal, met zijn eigen teruggevonden klank in je oor, is een stap dichter komen bij de mensen die deze woorden voor het eerst uitspraken, en flauwtjes de stem van een voorouder horen. Die nabijheid is precies wat PRAVIEL je wil geven: geen samenvatting van de traditie, maar een weg naar binnen, in haar eigen woorden, en nu in iets dat dicht bij haar eigen klank komt.

Bronnen

• Baxter-Sagart reconstructie van het Oud-Chinees (data en artikelen)
• Fonologie van het Oud-Chinees (overzicht)
• Reconstructies van het Oud-Chinees (concurrerende systemen)
• Baxter en Sagart, concept van de methode (2015)