De Romeinen Lieten Ons Hun Scheldbrieven Na

Rond het jaar 100, in een vochtig fort in het noorden van Groot-Brittannië, net ten zuiden van waar weldra de Muur van Hadrianus zou verrijzen, dicteerde een vrouw genaamd Claudia Severa een uitnodiging voor een feestje. Een schrijver zette het grootste deel ervan neer in een net, geoefend handschrift. Daarna pakte Severa zelf de pen en voegde onderaan een paar woorden toe in haar eigen, ruwere schrift: sperabo te soror, "ik zal je verwachten, zuster," en een afscheid waarin ze haar vriendin anima mea noemt, "mijn allerliefste ziel."

Die slotwoorden zijn, voor zover bekend, het oudste bewaard gebleven Latijnse schrift van een vrouw. Geen gedicht, geen monument. Een verjaardagsuitnodiging.

Zet die tederheid naast de andere stem die de Romeinen in de grond achterlieten, en je hebt de twee registers van het alledaagse Romeinse leven. Uit de heilige bron in Bath, een vloek tegen een dief: moge hij die Vilbia van mij wegnam, vloeibaar worden als water. De verjaardagskaart en de scheldbrief, geschreven door dezelfde beschaving, opgegraven uit dezelfde natte Britse aarde.

De brieven die niemand voor ons bedoeld had

De verjaardagsuitnodiging is een van de Vindolanda-tabletten, dunne, briefkaartgrote houten plankjes beschreven met inkt, voor het eerst blootgelegd in 1973 toen een opgraver schrift opmerkte op wat op een houtkrul leek. Het British Museum bezit er nu meer dan 1.700, en de vindplaats blijft er nieuwe opleveren; nog in 2023 kwam er een verse lading tevoorschijn.

Wat ze kostbaar maakt, is dat ze door en door gewoontjes zijn. Dit is geen literair Latijn, gepolijst voor de eeuwigheid. Het is het papierwerk en de roddel van een grensgarnizoen. Eén tablet is in wezen een briefje bij een pakketje, met dank voor een zending sokken, sandalen en twee onderbroeken, de kleine troost die een soldaat nodig had tegen een Britse winter. Een ander is een honende militaire inschatting van de lokale bevolking, weggezet met het verkleinwoord Brittunculi, "die ellendige kleine Britten," van wie gezegd wordt dat ze vochten zonder fatsoenlijke wapenrusting. Het is het enige tablet waarin die belediging voorkomt, dus vertelt het ons meer over de houding van één officier dan over die van Rome, maar het is een heerlijk menselijke grijns om bewaard te hebben gebleven.

Lees een stapel van deze tabletten en de grens houdt op een lijn op een kaart te zijn. Ze wordt een plek waar mensen het koud hadden, naar huis schreven, klaagden over de buren, en elkaar verjaardagsfeestjes gaven.

Gebeden om een dief te laten oplossen

De vloeken zijn de andere helft van het beeld, en ze zijn, als er al een verschil is, nog levendiger.

Bij Aquae Sulis, de warmwaterbron die de Romeinen in Bath tot een tempel ombouwden, gooiden gelovigen gevouwen platen lood en tin in het water, gegraveerd met wat geleerden defixiones noemen, bindingsvloeken. Ongeveer 130 daarvan zijn teruggevonden. Bijna allemaal zijn ze wat specialisten voorzichtig "gebeden om gerechtigheid" noemen: iemand is bestolen, en vraagt de godin Sulis om het leven van de dief ondraaglijk te maken totdat de goederen terugkomen.

De scenario's zijn pijnlijk herkenbaar. Een badgast komt uit het kleedhokje en merkt dat zijn mantel weg is, en betaalt een schrijver om te vloeken over wie hem ook maar meenam: moge de godin Sulis de dood toebrengen, en hem geen slaap of kinderen gunnen, totdat hij mijn mantel naar haar tempel heeft gebracht. Eén tablet is, om de magie te laten bijten, geschreven met elk woord omgekeerd, spiegelschrift om een spiegeldief te vangen. Een ander somt de verdachten op bij naam, een heel gezelschap van de minst vertrouwde inwoners van een dorp.

Er zit hier een opvallende geografische eigenaardigheid in. Van alle "gebeden om gerechtigheid" die bekend zijn uit het hele Romeinse Westen, komt het overgrote deel uit Groot-Brittannië. Om redenen die niemand helemaal begrijpt, waren de provincialen aan de rand van het rijk ongewoon toegewijd aan het vragen van hun goden om de mensen te ruïneren die hun was hadden gestolen.

Ook de wetenschap staat niet stil. Een volledige editie van een andere schat aan vloektabletten, die van een Mercuriustempel in Uley, verscheen pas onlangs, met daarin nieuwe klachten, waaronder mogelijk Groot-Brittanniës eerste gedocumenteerde geval van gestolen bijenkorven.

Vijf woorden van de tabletten

Het alledaagse Latijn onder de literaire canon is een prima plek om een taal te beginnen leren, want het is de taal die mensen daadwerkelijk gebruikten:

• soror (SOR-or), zuster, Severa's woord voor haar vriendin.
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a), "mijn ziel," "mijn allerliefste ziel," verrassend teder.
• defixio (deh-FIK-see-o), een vloektablet, letterlijk een "vastbinden."
• sollemnis (sol-LEM-nis), plechtig, feestelijk, het woord voor de verjaardag die ze viert.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), "ellendige kleine Britten," de belediging van één officier, voor altijd bevroren.

Eén kanttekening is de moeite waard, want eerlijkheid is precies het punt: dat Severa haar naschrift persoonlijk schreef, is het zorgvuldige oordeel van de editors, geen zekerheid, en zelfs de beroemde Vilbia-vloek is omstreden, want "Vilbia" kan een gestolen vrouw zijn, of een gestolen broche, of een gestolen mes, afhankelijk van welke geleerde je het vraagt. Het verleden geeft zich niet netjes over. Maar juist die rommeligheid is de reden waarom de woorden zelf ertoe doen, en waarom ze zelf lezen, in plaats van op een samenvatting te vertrouwen, het dichtst in de buurt komt van staan in dat dampende Romeinse badhuis. Dat is precies het soort lezen waar PRAVIEL je naartoe wil brengen.

Bronnen

• De verjaardagsuitnodiging van Claudia Severa, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• De Vindolanda-tabletten (British Museum)
• De vloektabletten van Bath (overzicht)
• De "Vilbia"-vloek, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, red. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)