De Eerste Auteur in de Geschiedenis Was een Vrouw

Het grootste deel van de geschiedenis kwamen gedichten en verhalen anoniem tot ons, het collectieve erfgoed van een volk, zonder naam eraan verbonden. Ergens rond 2300 v.Chr., in de stad Ur in wat nu het zuiden van Irak is, doorbrak iemand die stilte en deed iets verbluffends. Ze plaatste zichzelf in het gedicht. "Ik, Enheduana," schreef ze, en met die woorden werd het idee van de auteur geboren.

Ze leefde ongeveer 1.700 jaar voor Sappho en zo'n 2.000 jaar voor Vergilius. Ze is, voor zover onze bronnen reiken, de eerste schrijver in de menselijke geschiedenis die we bij naam kunnen noemen. En ze was een vrouw.

De priesteres die haar werk ondertekende

Enheduana was de dochter van Sargon van Akkad, de koning die 's werelds eerste rijk bouwde. Haar vader maakte haar hogepriesteres van de maangod Nanna in Ur, een van de machtigste religieuze ambten in het land. Haar naam is eigenlijk een titel, en betekent zoiets als "hogepriesteres, sieraad van de hemel."

De werken die aan haar worden toegeschreven zijn buitengewoon: een cyclus van 42 hymnen aan de tempels van Sumer, en bovenal een lang, verzengend gedicht genaamd De Verheffing van Inana, gericht tot de godin van liefde en oorlog. Wat het modern doet aanvoelen, over meer dan vierduizend jaar heen, is dat het persoonlijk is. Enheduana schrijft zichzelf in een crisis. Een usurpator genaamd Lugalanne heeft haar uit haar tempel verdreven, en ze roept de godin aan in de eerste persoon, in regels die nog steeds aankomen als een klap:

Een kwijlende hand werd op mijn honingzoete mond gelegd,
wat het schoonst was in mijn aard werd tot vuil gemaakt.
Hij liet me als een zwaluw het raam uit vliegen;
ik had mijn deel van het leven geproefd.

Dat is niet de stem van een anonieme traditie. Dat is een specifiek menselijk wezen, in nood, dat je haar naam noemt en eist dat je haar onthoudt.

Het prachtige probleem

Hier wordt het verhaal interessanter, niet minder. Zodra je nauwkeurig kijkt, verandert "de eerste auteur" in een echte puzzel, en de eerlijke versie is beter dan de legende.

We hebben niets wat Enheduana zelf schreef. De tabletten die haar gedichten dragen zijn kopieën, gemaakt door Babylonische schrijvers eeuwen nadat ze leefde, in een schrijversschool waar haar werken als klassiekers werden bestudeerd. Haar auteurschap is dus een toeschrijving, een traditie, geen ondertekend manuscript. Sommige geleerden, zoals wijlen Jeremy Black, betoogden dat ze de tempelhymnen misschien helemaal niet heeft gedicht, en dat de historische priesteres in de loop der eeuwen een soort literaire beschermheilige werd, een naam die latere dichters ter ere en onder het gezag van haar schreven.

Haar meest recente vertaler, Sophus Helle, maakt een prachtig punt dat dit debat er enigszins naast is. Auteurschap, oppert hij, was nooit een enkele daad van een eenzaam genie. Het is "een toeschrijving, geen prestatie," een uit vele draden geweven ding, gesponnen door een hele cultuur die ervoor koos haar naam tweeduizend jaar lang aan deze woorden verbonden te houden. Of ze nu elke regel schreef of niet, de antieke wereld besloot dat Enheduana de auteur was, en haar herinneren is zelf een soort waarheid.

Ze was ook niet de laatste vrouw die de geschiedenis bijna verloor. De nieuwste gedichten van Sappho doken pas het afgelopen decennium op, uit een papyrus met een schimmige geschiedenis. De Romeinse dichteres Sulpicia liet zes korte, felle liefdeselegieën na die bijna bij toeval bewaard bleven. Het patroon is oud en hardnekkig: vrouwen schreven, en de woorden moesten vechten om ons te bereiken.

Een gezicht en een naamregel van 4.300 jaar geleden

Het meest aangrijpende object in dit verhaal is helemaal geen tekst. Het is de Schijf van Enheduana, een gebeeldhouwde albasten schijf opgegraven in Ur, die de priesteres zelf toont in een geplooid ceremonieel gewaad, terwijl ze een offer leidt, met haar naam ernaast gegraveerd. Een gezicht én een naamregel, allebei, van drieënveertig eeuwen geleden. Je kunt ervoor gaan staan en teruggekeken worden door de eerste auteur die we kennen.

Vijf woorden van de eerste auteur

Enheduana schreef in het Sumerisch, een van de oudste geschreven talen op aarde, een tongval die met geen enkele andere die we kennen verwant is. Een paar van haar woorden openen de wereld waarin ze leefde:

• en (en), hogepriesteres of heer, de titel verborgen in haar naam.
• nin (neen), vrouwe of koningin, haar woord voor de godin.
• me (meh), de goddelijke krachten, de kosmische verordeningen die een godin bezit.
• Inana (ie-NAA-na), de godin van liefde en oorlog die ze prees en aanriep.
• za-mi (ZAA-mie), lof, het woord dat een Sumerische hymne formeel afsluit.

Enheduana in het Sumerisch lezen is zo dicht komen als iemand kan bij het moment waarop het schrijven persoonlijk werd, toen een mens voor het eerst naar een gedicht keek en dacht: dit is van mij, en ik zal het zeggen. De meesten van ons zullen haar altijd eerst in vertaling ontmoeten, en dat is prima. Maar de deur naar het origineel staat open, en er doorheen lopen is de hele reden dat PRAVIEL bestaat: om je van je eerste vreemde teken naar de eerste auteur te brengen, in haar eigen hand.

Bronnen

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• De Verheffing van Inana, vertaling (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (overzicht en het auteurschapsdebat)