Van de eerste computer ter wereld ontbreekt bijna alles

In 2025 keerden duikers terug naar het wrak bij het Griekse eiland Antikythera en haalden een stuk van het antieke schip zelf boven. Drie huidplanken zaten nog vast aan een binnenspant. Vlakbij lagen marmerfragmenten en transportkruiken. Op het land gebruikte een ander team bayesiaanse statistiek om te bediscussiëren hoeveel gaten ooit rond een gebroken bronzen ring liepen.

Beide onderzoeken hadden hetzelfde probleem: het meeste bewijs is verdwenen.

Dat is de eerlijke ingang tot het mechanisme van Antikythera. Het de eerste computer ter wereld noemen is onweerstaanbaar, en niet helemaal onjuist. Het is de oudste bewaarde complexe astronomische rekenmachine met tandwielen. Wie aan de slinger draaide, liet tientallen bronzen tandwielen de cycli aan de hemel nabootsen. Maar slechts ongeveer een derde van het apparaat is bewaard, in 82 gecorrodeerde fragmenten. De machine die we vandaag bewonderen, is deels antiek voorwerp, deels röntgenbeeld en deels gedisciplineerde redenering.

Wat de machine kon

De achterkant is de beste plek om te beginnen, omdat onderzoekers dat deel het best begrijpen. Een spiraalvormige wijzerplaat volgde de negentienjarige metonische cyclus, die 235 maanmaanden in een terugkerende kalender past. Een andere volgde de saroscyclus van 223 maanden, waarmee men verduisteringen voorspelde. Zijn vakjes zeiden niet alleen dat er een verduistering kon plaatsvinden. Sommige vermeldden of het een zons- of maansverduistering zou zijn, met tijdstip en andere details. Een kleinere wijzerplaat volgde een vierjarige cyclus van sportfeesten.

Dit was geen sierklok. Het was een met de hand aangedreven model van astronomische kennis.

De voorkant is spectaculairder en onzekerder. Inscripties beschrijven hoe de zon, de maan en de vijf in de oudheid bekende planeten over de wijzerplaat bewegen. Een reconstructie uit 2021 liet zien hoe een compact nest tandwielen die weergave mogelijk kan hebben gemaakt, compleet met een “klein gouden bolletje” voor de zon. Het is een briljant model. Het is geen teruggevonden voorste tandwieltrein. De meeste van die tandwielen ontbreken, en andere reconstructies blijven mogelijk.

Dat onderscheid is geen teleurstelling. Het is het verhaal.

De strijd om een gatenkring

Zelfs een rij gaten kan het dossier van de machine heropenen.

In 2024 analyseerden de natuurkundigen Graham Woan en Joseph Bayley metingen aan een beschadigde kalenderring. Hun model gaf de voorkeur aan een volledige ring van ongeveer 354 of 355 gaten en vond 365 onder zijn aannames onwaarschijnlijk. Dat klinkt als een overwinning van een maankalender op een Egyptische kalender van 365 dagen.

Niet zo snel. De ring is onvolledig en vervormd. De analyse gaat ervan uit dat de gaten gelijkmatig over een cirkel verdeeld waren. Bewaarde markeringen dragen bovendien Egyptische maandnamen, en verdelingen tellen is niet hetzelfde als bewijzen hoe een wijzerplaat werkte. De uitkomst is intrigerend bewijsmateriaal, geen opgelost etiket.

Dezelfde voorzichtigheid geldt voor spectaculaire beweringen dat het mechanisme zou zijn vastgelopen. Een simulatie in een preprint uit 2025 vond dat voldoende grote fabricagefouten gereconstrueerde tandwielen konden laten vastlopen of loskomen. De auteurs waarschuwden ook dat de fouten die de simulatie aannam eenvoudigweg groter kunnen zijn dan die van de werkende antieke machine. Een computermodel kan een mogelijkheid toetsen. Het kan geen tandwiel onderzoeken dat niet meer bestaat.

Het schip blijft het verhaal veranderen

Sponsduikers vonden het mechanisme in 1901 toen ze een wrak uit de Romeinse tijd verkenden. Het reisde niet alleen. Het schip vervoerde beelden, glaswerk, aardewerk en andere luxevracht. Het recentste veldwerk bouwt het schip weer op rond zijn beroemde passagier.

Tijdens het laatst gerapporteerde seizoen van het programma Return to Antikythera (2021 tot 2025) haalden archeologen een samenhangend stuk romp van ongeveer 40 bij 70 centimeter boven. Een houtmonster werd gedateerd rond 235 v.Chr., al vertelt een jaarringdatering op zich niet wanneer het schip werd gebouwd, gerepareerd of zonk. Het team legde ook meer fragmenten van marmeren beelden bloot en documenteerde vlakbij een tweede concentratie wrakmateriaal waarvan de relatie met de hoofdvindplaats nog onopgehelderd is.

Niets hiervan vertelt ons wie het mechanisme heeft gebouwd. De kalendernamen wijzen naar een Korinthische traditie. Een inscriptie over spelen versterkt een verband met Rhodos. Antieke beschrijvingen van de toestellen van Archimedes maken zijn naam verleidelijk, maar er is geen signatuur, en het mechanisme is waarschijnlijk generaties jonger dan hij. “Gebouwd door Archimedes” is een filmzin. “Voortgekomen uit een verloren hellenistische traditie van wiskundige techniek” is wat het bewijs kan dragen.

Een machine van woorden

De tandwielen krijgen de aandacht, maar de inscripties maakten de reconstructie mogelijk. Duizenden piepkleine Oudgriekse lettertekens zijn bewaard op en in de fragmenten. Röntgen-computertomografie bracht verborgen regels weer in beeld. Die woorden beschrijven weergaven, cycli, kleuren en bedieningsinstructies. Het zijn geen etiketten die op de machine zijn geplakt. Ze zijn deel van de machine.

Daarom kan het lezen van een oude taal onverwacht dicht bij techniek aanvoelen. Een woord op gecorrodeerd brons kan een tandwiel begrenzen dat tweeduizend jaar geleden verdween. PRAVIEL bestaat om dat soort deuren te openen, waar grammatica een gereedschap wordt om een verloren voorwerp te herbouwen.

Het mechanisme van Antikythera wordt vaak gepresenteerd als bewijs dat de mensen in de oudheid verder waren dan we dachten. De betere les is stiller. We hebben 82 fragmenten, een paar koppige inscripties, een scheepswrak dat nog steeds verrassingen oplevert, en onderzoekers die willen zeggen welke delen ze weten en welke ze prachtig hebben geraden. Het wonder is niet dat het raadsel is opgelost. Het is dat zoveel van een ontbrekende machine nog kan bewegen.

Bronnen

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025