Skąd wiemy, że Cezar mówił 'łe-ni, łi-di, łi-ki'

Veni, vidi, vici. Każdy wie, jak to brzmi: „we-ni, wi-di, wi-czi". Każdy się myli.

Juliusz Cezar powiedziałby coś znacznie bliższego „łej-ni, łi-di, łi-ki". W łacinie klasycznej literę V wymawiano jak nasze „ł", a C zawsze było twardym K, nigdy miękkim „cz" ani „s", które nadały mu późniejsze wieki. To nie jest domysł ani moda. Naprawdę możemy to udowodnić, a jednym z dowodów jest żart o figach.

Sprzedawca fig, który przepowiedział katastrofę

Rzymski wódz Krassus był w porcie Brundizjum, ładując swoją armię na okręty na wyprawę na wschód, która zakończy się jego śmiercią pod Karrami. Gdy wsiadał, uliczny handlarz zachwalał figi sprowadzone z miasteczka zwanego Kaunos, wykrzykując swój towar: „Cauneas! Cauneas!" („Figi z Kaunos!").

Cyceron, który opowiada tę historię, zauważa rzecz niesamowitą: gdybyś nasłuchiwał wróżby, ten okrzyk brzmiał dokładnie jak cave ne eas, „strzeż się, nie idź". Krassus powinien był usłyszeć ostrzeżenie i zostać w domu.

A teraz zatrzymaj się nad tym, dlaczego gra słów działa. Działa tylko wtedy, gdy cave, „strzeż się", wymawiano z dźwiękiem „ł", z grubsza „KA-łe", dość blisko „cau-" z „Cauneas", by pomylić je z nim. Rzymskie ucho słyszało V jako „ł". Gdyby czytelnicy Cycerona mówili „KA-we", żart by się rozpadł. Rzucona mimochodem gra słów sprzed dwóch tysięcy lat, zachowana w traktacie o wróżbiarstwie, okazuje się twardym dowodem na to, jak wymawiano literę.

To dokładnie ten rodzaj detektywistycznej pracy, jaki kryje się za tym, co uczeni nazywają odtworzoną wymową klasyczną. Wielkie dzieło źródłowe, Vox Latina W. Sidneya Allena, przedstawia sześć niezależnych strumieni dowodów: wyraźne wypowiedzi rzymskich gramatyków, gry słów takie jak ta, sposób zapisu łacińskich słów w innych językach, późniejszą ewolucję języków romańskich, błędy ortograficzne wyskrobane na ścianach oraz wewnętrzną logikę łacińskiej poezji i metryki. Gdy wszystkie sześć wskazuje w tym samym kierunku, masz coś bliskiego pewności.

Dlaczego cesarz stał się Kaiserem

Twarde C jest jeszcze łatwiej ustalić i zostawiło skamielinę w połowie języków Europy.

Gdy greccy pisarze pierwszego wieku zapisywali imię „Caesar", pisali je Καῖσαρ, Kaisar, przez kappę, greckie K. Słyszeli łacińskie C jako K, za każdym razem, i tak je zapisywali. Łacińskie monety Augusta czyta się ΚΑΙΣΑΡΟΣ. Dlatego tytuł Caesar, zapożyczony przez późniejsze ludy wprost z mówionej łaciny, stał się Kaiser po niemiecku i car po rosyjsku, oba zachowując pierwotne twarde K, podczas gdy łacińscy potomkowie tego słowa we włoskim i francuskim je zmiękczyli. Cesarz niemiecki i rosyjski noszą w swych tytułach rzeczywistą wymowę Cezara. Angielskie „Sizer" jest tu wyjątkiem.

Rzymscy gramatycy potwierdzają to własnymi słowami. Kwintylian narzeka, że łacinie brakuje porządnej litery na dźwięk „ł" w słowach takich jak seruus („niewolnik"), odczuwając brak znaku, który Grecy niegdyś posiadali. Gramatyk z czwartego wieku opisuje dźwięk F jako powstający przez przyciśnięcie dolnej wargi do górnych zębów, co jest dokładnie tym, jak zdefiniowałby go dziś językoznawca. Ci ludzie wsłuchiwali się we własne usta i zapisywali to, co słyszeli.

Język, który śpiewano

Greka jest jeszcze dziwniejsza i piękniejsza. Starożytna greka nie miała akcentu przyciskowego, tak jak angielski uderza w pierwszą sylabę „EM-pire". Miała akcent melodyczny, rzeczywiste wznoszenie i opadanie tonu muzycznego. Gramatycy opisują go językiem muzyki: jeden akcent jest „wysoki", inny „niski". Dionizjusz z Halikarnasu mówi, że głos w mowie porusza się w obrębie mniej więcej interwału kwinty, nie więcej.

I tu dowód staje się niemal nie do wiary. Mamy greckie hymny z Delf wyryte w kamieniu z notacją muzyczną nad słowami, najstarsze zachowane obszerne nuty. Gdy uczeni odczytują notację, melodia wznosi się dokładnie na tych sylabach, które wedle reguł akcentu powinny być wysokie, a potem opada. Kamień potwierdza gramatykę. Mówiona greka naprawdę wznosiła się i opadała jak melodia, a kamieniarz w Delfach przypadkiem zostawił nam dowód, wykuty nad hymnem, by utrwalić jego melodię.

Pięć słów, tak jak naprawdę brzmiały

Oto pierwsze łacińskie zdanie, które możesz teraz wymówić poprawnie, czego większość ludzi nigdy się nie uczy:

• veni (ŁE-ni), przybyłem.
• vidi (ŁI-di), zobaczyłem.
• vici (ŁI-ki), zwyciężyłem.
• Caesar (KAJ-sar), imię, które stało się Kaiserem i carem.
• cave (KA-łe), strzeż się, słowo ukryte w okrzyku sprzedawcy fig.

Dwa uczciwe zastrzeżenia, bo ta historia zasługuje na swoje miejsce, będąc prawdziwą. Odtworzona wymowa odzwierciedla wykształconych Rzymian z epoki samego Cezara; zwykła mowa różniła się regionalnie, a w ciągu mniej więcej stulecia dźwięk „ł" już dryfował ku V. A dokładna wielkość greckich interwałów melodycznych w mowie codziennej wciąż jest przedmiotem sporu. Ale rdzeń jest solidny i porywający: były to języki mówione, śpiewane, żywe, i po części możemy je znów usłyszeć. Nauczenie się poprawnego ich wymawiania to pierwszy krok i dokładnie tam zaczyna się kurs PRAVIEL, od dźwięku, nie tylko od kartki.

Źródła

• Cyceron, De Divinatione 2.84, gra słów „Cauneas" (Perseus)
• W. Sidney Allen, Vox Latina (pełny tekst PDF)
• „Caesar" zapisane przez kappę, Mk 12,17 (Bible Hub)
• Starogrecki akcent melodyczny i hymny delfickie (przegląd)