Rzymianie zostawili nam swoją nienawistną korespondencję

Około roku 100, w wilgotnym forcie na północy Brytanii, tuż na południe od miejsca, gdzie wkrótce miał wyrosnąć Wał Hadriana, kobieta o imieniu Klaudia Sewera podyktowała zaproszenie na przyjęcie. Skryba spisał jego większość wprawną, wyćwiczoną ręką. Potem Sewera sama wzięła pióro i dopisała u dołu kilka słów swoim szorstszym pismem: sperabo te soror, „będę cię oczekiwać, siostro", oraz pożegnanie nazywające przyjaciółkę anima mea, „moja najdroższa duszo".

Owe słowa pożegnania są, o ile komukolwiek wiadomo, najwcześniejszym zachowanym pismem po łacinie autorstwa kobiety. Nie wiersz, nie pomnik. Zaproszenie urodzinowe.

Zestaw tę czułość z drugim głosem, który Rzymianie zostawili w ziemi, a otrzymasz dwa rejestry codziennego rzymskiego życia. Ze świętego źródła w Bath, klątwa na złodzieja: niech ten, kto uniósł mi Vilbię, stanie się płynny jak woda. Kartka urodzinowa i nienawistny list, spisane przez tę samą cywilizację, wydobyte z tej samej mokrej brytyjskiej gleby.

Listy, których nikt nie miał nam czytać

Zaproszenie urodzinowe jest jedną z tabliczek z Vindolandy, cienkich, wielkości pocztówki drewnianych listków zapisanych atramentem, po raz pierwszy odsłoniętych w 1973 roku, gdy koparz dostrzegł pismo na czymś, co wyglądało jak wiór. Muzeum Brytyjskie przechowuje ich dziś ponad 1700, a stanowisko wciąż wydaje kolejne; świeża partia wypłynęła jeszcze w 2023 roku.

To, co czyni je cennymi, to fakt, że są zupełnie zwyczajne. Nie jest to literacka łacina wypolerowana na wieki. To papierkowa robota i plotki garnizonu z pogranicza. Jedna tabliczka jest w gruncie rzeczy liścikiem do paczki, dziękującym komuś za przesyłkę, w której były skarpety, sandały i dwie pary majtek, drobne wygody potrzebne żołnierzowi przeciw brytyjskiej zimie. Inna to złośliwa ocena wojskowa tubylców, zbywanych zdrobnieniem Brittunculi, „nędzni mali Brytowie", o których mówi się, że walczą bez porządnej zbroi. To jedyna tabliczka, na której pojawia się ta obelga, więc mówi nam więcej o postawie jednego oficera niż o Rzymie, ale to cudownie ludzki grymas, który udało się zachować.

Przeczytaj stos tych tekstów, a pogranicze przestaje być linią na mapie. Staje się miejscem, gdzie ludziom było zimno, pisali do domu, narzekali na sąsiadów i wyprawiali sobie nawzajem przyjęcia urodzinowe.

Modlitwy o rozpuszczenie złodzieja

Klątwy to druga połowa obrazu i są, jeśli już, jeszcze bardziej żywe.

W Aquae Sulis, gorącym źródle, które Rzymianie wbudowali w świątynię w Bath, wyznawcy wrzucali do wody złożone arkusze ołowiu i cyny, opatrzone tym, co uczeni nazywają defixiones, klątwami wiążącymi. Odzyskano ich około 130. Niemal wszystkie są tym, co specjaliści łagodnie określają jako „modlitwy o sprawiedliwość": kogoś okradziono i prosi boginię Sulis, by uczyniła życie złodzieja nieznośnym, aż dobra wrócą.

Scenariusze są boleśnie swojskie. Kąpiący wychodzi z przebieralni i stwierdza, że jego płaszcz zniknął, więc płaci skrybie, by przeklął tego, kto go wziął: niech bogini Sulis zada śmierć i nie pozwoli mu na sen ani dzieci, dopóki nie przyniesie mego płaszcza do jej świątyni. Jedna tabliczka, by magia ugryzła, zapisana jest z każdym słowem odwróconym, pismem lustrzanym, by usidlić lustrzanego złodzieja. Inna wymienia podejrzanych z imienia, całą małą obsadę najmniej zaufanych mieszkańców wioski.

Jest tu uderzająca osobliwość geograficzna. Spośród „modlitw o sprawiedliwość" znanych z całego rzymskiego Zachodu ogromna większość pochodzi z Brytanii. Z powodów, których nikt do końca nie rozumie, prowincjusze na skraju imperium byli niezwykle oddani proszeniu swych bogów o zrujnowanie ludzi, którzy ukradli im pranie.

Nauka też wciąż idzie naprzód. Pełne wydanie innego zbioru klątw, tabliczek ze świątyni Merkurego w Uley, ukazało się dopiero niedawno, dodając świeże skargi, w tym być może pierwszy udokumentowany w Brytanii przypadek skradzionych uli.

Pięć słów z tabliczek

Codzienna łacina spod literackiego kanonu to znakomite miejsce, by zacząć naukę języka, bo jest to język, którym ludzie naprawdę się posługiwali:

• soror (SOR-or), siostra, słowo Sewery na jej przyjaciółkę.
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a), „moja dusza", „moja najdroższa duszo", zaskakująco czule.
• defixio (deh-FIK-see-o), tabliczka z klątwą, dosłownie „przybicie na dół".
• sollemnis (sol-LEM-nis), uroczysty, świąteczny, słowo na urodziny, które świętuje.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), „nędzni mali Brytowie", obelga jednego oficera, zamrożona na zawsze.

Warto zachować pewne zastrzeżenie, bo uczciwość to cały sens: to, że Sewera osobiście napisała swój dopisek, jest ostrożnym sądem wydawców, nie pewnikiem, a nawet słynna klątwa o Vilbii jest sporna, gdyż „Vilbia" może być skradzioną kobietą, skradzioną broszą albo skradzionym nożem, zależnie od tego, którego uczonego zapytasz. Przeszłość nie oddaje się nam czysto. Ale właśnie ten bałagan sprawia, że same słowa mają znaczenie i że czytanie ich samemu, zamiast zawierzania streszczeniu, to najbliżej, jak możemy stanąć w tej parującej rzymskiej łaźni. Ku takiemu czytaniu PRAVIEL ma cię prowadzić.

Źródła

• Zaproszenie urodzinowe Klaudii Sewery, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• Tabliczki z Vindolandy (Muzeum Brytyjskie)
• Tabliczki z klątwami z Bath (przegląd)
• Klątwa o „Vilbii", RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, red. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)