Pierwszym autorem w historii była kobieta

Przez większość dziejów wiersze i opowieści docierały do nas bezimienne, jako zbiorowe dziedzictwo ludu, bez żadnego nazwiska. Około 2300 roku p.n.e., w mieście Ur, w dzisiejszym południowym Iraku, ktoś przerwał tę ciszę i zrobił rzecz zdumiewającą. Wpisała samą siebie w wiersz. „Ja, Enheduanna", napisała, a wraz z tymi słowami narodziła się idea autora.

Żyła mniej więcej 1700 lat przed Safoną i jakieś 2000 lat przed Wergiliuszem. Jest, jak daleko sięgają nasze zapisy, pierwszą pisarką w dziejach ludzkości, którą możemy nazwać po imieniu. I była kobietą.

Kapłanka, która podpisała swoje dzieło

Enheduanna była córką Sargona z Akadu, króla, który zbudował pierwsze imperium świata. Ojciec uczynił ją najwyższą kapłanką boga księżyca Nanny w Ur, jednym z najpotężniejszych urzędów religijnych w kraju. Jej imię jest właściwie tytułem, znaczącym coś jak „najwyższa kapłanka, ozdoba nieba".

Dzieła jej przypisywane są niezwykłe: cykl 42 hymnów do świątyń Sumeru, a nade wszystko długi, palący poemat zwany Wywyższeniem Inany, skierowany do bogini miłości i wojny. Tym, co czyni go współczesnym w odczuciu, przez ponad cztery tysiące lat, jest to, że jest osobisty. Enheduanna wpisuje siebie w kryzys. Uzurpator imieniem Lugalanne wypędził ją ze świątyni, a ona woła do bogini w pierwszej osobie, w wersach, które wciąż spadają jak cios:

Ślinista dłoń legła na moich miodowych ustach,
to, co najpiękniejsze w mojej naturze, obrócono w proch.
Sprawił, że wyleciałam przez okno jak jaskółka;
zaznałam już smaku życia.

To nie jest głos bezimiennej tradycji. To konkretny człowiek, w opałach, który mówi ci swoje imię i żąda, byś je zapamiętał.

Piękny problem

Tu historia staje się ciekawsza, nie mniej ciekawa. Gdy tylko przyjrzysz się z bliska, „pierwszy autor" zmienia się w prawdziwą zagadkę, a uczciwa wersja jest lepsza niż legenda.

Nie mamy niczego, co Enheduanna napisała sama. Tabliczki niosące jej wiersze to kopie sporządzone przez babilońskich skrybów wieki po jej śmierci, w szkole skrybów, gdzie jej dzieła studiowano jako klasykę. Jej autorstwo jest więc przypisaniem, tradycją, nie podpisanym rękopisem. Niektórzy uczeni, jak nieżyjący już Jeremy Black, dowodzili, że być może wcale nie ułożyła hymnów świątynnych i że historyczna kapłanka stała się przez wieki rodzajem literackiej patronki, imieniem, pod którym i ku którego czci pisali późniejsi poeci.

Jej najnowszy tłumacz, Sophus Helle, przedstawia piękny argument, że ten spór trochę mija się z sednem. Autorstwo, sugeruje, nigdy nie było pojedynczym aktem samotnego geniusza. Jest „przypisaniem, nie osiągnięciem", rzeczą utkaną z wielu nici przez całą kulturę, która postanowiła utrzymać jej imię związane z tymi słowami przez dwa tysiące lat. Czy ułożyła każdy wers, czy nie, świat starożytny zdecydował, że Enheduanna jest autorką, a pamiętanie o niej samo w sobie jest rodzajem prawdy.

Nie była też ostatnią kobietą, którą zapis niemal utracił. Najnowsze wiersze Safony wypłynęły dopiero w ostatniej dekadzie, z papirusu o mrocznej historii. Rzymska poetka Sulpicja pozostawiła sześć krótkich, zaciekłych elegii miłosnych, które przetrwały niemal przez przypadek. Wzór jest stary i uparty: kobiety pisały, a słowa musiały walczyć, by do nas dotrzeć.

Twarz i podpis sprzed 4300 lat

Najbardziej przejmujący przedmiot w tej historii wcale nie jest tekstem. To Dysk Enheduanny, rzeźbiony alabastrowy krążek wydobyty w Ur, ukazujący samą kapłankę w warstwowej szacie obrzędowej, przewodniczącą ofierze, z jej imieniem wyrytym obok. Twarz i podpis zarazem, sprzed czterdziestu trzech wieków. Możesz stanąć przed nim i zostać obejrzanym przez pierwszego autora, jakiego znamy.

Pięć słów od pierwszego autora

Enheduanna pisała po sumeryjsku, jednym z najstarszych języków pisanych na ziemi, mowie niespokrewnionej z żadną inną, jaką znamy. Kilka jej słów otwiera świat, w którym żyła:

• en (en), najwyższa kapłanka lub pan, tytuł ukryty w jej imieniu.
• nin (neen), pani lub królowa, jej słowo na boginię.
• me (meh), boskie moce, kosmiczne nakazy, które dzierży bogini.
• Inana (ih-NAH-na), bogini miłości i wojny, którą sławiła i którą błagała.
• za-mi (ZAH-mee), chwała, słowo formalnie zamykające sumeryjski hymn.

Czytać Enheduannę po sumeryjsku to zbliżyć się, jak tylko można, do chwili, w której pisanie stało się osobiste, gdy człowiek po raz pierwszy spojrzał na wiersz i pomyślał: to moje i powiem to. Większość z nas zawsze spotka ją najpierw w przekładzie, i to w porządku. Ale drzwi do oryginału są otwarte, a przejście przez nie to cały powód, dla którego istnieje PRAVIEL: by przeprowadzić cię od twojego pierwszego obcego znaku do pierwszego autora, w jej własnej ręce.

Źródła

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• „She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• Wywyższenie Inany, przekład (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (przegląd i spór o autorstwo)