O primeiro computador do mundo está quase todo perdido

Em 2025, mergulhadores voltaram ao naufrágio diante da ilha grega de Anticítera e retiraram um pedaço do próprio navio antigo. Três tábuas externas ainda estavam ligadas a uma armação interna. Perto havia fragmentos de mármore e ânforas de carga. Em terra, outra equipe usava estatística bayesiana para discutir quantos furos um dia contornaram um anel de bronze quebrado.

As duas investigações tinham o mesmo problema: a maior parte das evidências desapareceu.

Esse é o jeito honesto de chegar ao mecanismo de Anticítera. Chamá-lo de primeiro computador do mundo é irresistível, e não de todo errado. É a mais antiga calculadora astronômica complexa com engrenagens que sobreviveu. Ao girar sua manivela, dezenas de engrenagens de bronze reproduziam os ciclos do céu. Mas só cerca de um terço do aparelho sobreviveu, em 82 fragmentos corroídos. A máquina que admiramos hoje é em parte objeto antigo, em parte raio X e em parte argumento rigoroso.

O que a máquina fazia

O melhor é começar pela face traseira, porque é a parte que os estudiosos entendem melhor. Um mostrador em espiral acompanhava o ciclo metônico de 19 anos, que encaixa 235 meses lunares num calendário que se repete. Outro acompanhava o ciclo de Saros, de 223 meses, usado para prever eclipses. Suas casas não diziam apenas que um eclipse poderia acontecer. Algumas registravam se seria solar ou lunar, com horário e outros detalhes. Um mostrador menor acompanhava um ciclo de quatro anos de festivais atléticos.

Não era um relógio decorativo. Era um modelo do conhecimento astronômico movido à mão.

A face frontal é mais deslumbrante e menos certa. Inscrições descrevem o Sol, a Lua e os cinco planetas conhecidos na Antiguidade movendo-se pelo mostrador. Uma reconstrução de 2021 mostrou como um ninho compacto de engrenagens poderia ter feito esse mostrador funcionar, com direito a uma “pequena esfera dourada” para o Sol. É um modelo brilhante. Não é um trem de engrenagens frontal recuperado. A maioria dessas engrenagens está faltando, e outras reconstruções continuam possíveis.

Essa distinção não é uma decepção. É a história.

A disputa por um círculo de furos

Até uma fileira de furos pode reabrir o caso da máquina.

Em 2024, os físicos Graham Woan e Joseph Bayley analisaram medições de um anel de calendário danificado. O modelo deles favoreceu um anel completo de cerca de 354 ou 355 furos e considerou 365 implausível sob suas premissas. Parece uma vitória de um calendário lunar sobre um egípcio de 365 dias.

Calma. O anel está incompleto e deformado. A análise supõe que seus furos eram espaçados por igual num círculo. As marcas que sobreviveram também trazem nomes de meses egípcios, e contar divisões não é o mesmo que provar como um mostrador funcionava. O resultado é uma evidência intrigante, não um rótulo resolvido.

A mesma cautela vale para as afirmações dramáticas de que o mecanismo teria emperrado. Uma simulação num preprint de 2025 concluiu que erros de fabricação grandes o bastante poderiam fazer engrenagens reconstruídas travar ou se desengatar. Os autores também alertaram que os erros supostos na simulação podem simplesmente ser maiores do que os da máquina antiga em funcionamento. Um modelo de computador pode testar uma possibilidade. Não pode examinar uma engrenagem que não existe mais.

O navio continua mudando a história

O mecanismo foi encontrado em 1901 por mergulhadores que coletavam esponjas e exploravam um naufrágio da época romana. Ele não viajava sozinho. O navio levava estátuas, vidraria, cerâmica e outras cargas de luxo. O trabalho de campo mais recente está recompondo o navio em volta de seu passageiro famoso.

Na última temporada divulgada do programa Return to Antikythera (de 2021 a 2025), arqueólogos recuperaram uma seção de casco ainda unida, de cerca de 40 por 70 centímetros. Uma amostra de madeira foi datada de por volta de 235 a.C., embora uma data de anéis de árvore não diga por si só quando o navio foi construído, reparado ou afundou. A equipe também encontrou mais fragmentos de estátuas de mármore e documentou, ali perto, uma segunda concentração de material do naufrágio cuja relação com o sítio principal ainda não foi esclarecida.

Nada disso nos diz quem construiu o mecanismo. Os nomes do calendário apontam para uma tradição coríntia. Uma inscrição sobre jogos reforça uma ligação com Rodes. Descrições antigas dos aparelhos de Arquimedes tornam seu nome tentador, mas não há assinatura, e o mecanismo provavelmente é gerações mais recente do que ele. “Construído por Arquimedes” é fala de filme. “Nascido de uma tradição helenística perdida de engenharia matemática” é o que as evidências conseguem sustentar.

Uma máquina feita de palavras

As engrenagens levam a atenção, mas foram as inscrições que tornaram a reconstrução possível. Milhares de minúsculos caracteres gregos antigos sobrevivem sobre os fragmentos e dentro deles. A tomografia computadorizada de raios X trouxe linhas escondidas de volta à vista. Essas palavras descrevem mostradores, ciclos, cores e instruções de uso. Não são etiquetas coladas na máquina. São parte da máquina.

É por isso que ler uma língua antiga pode parecer surpreendentemente próximo da engenharia. Uma palavra no bronze corroído pode limitar uma engrenagem que desapareceu há dois mil anos. O PRAVIEL existe para abrir esse tipo de porta, onde a gramática vira ferramenta para reconstruir um objeto perdido.

O mecanismo de Anticítera costuma ser apresentado como prova de que os antigos eram mais avançados do que pensávamos. A lição melhor é mais discreta. Temos 82 fragmentos, algumas inscrições teimosas, um naufrágio que ainda traz surpresas e pesquisadores dispostos a dizer que partes eles conhecem e que partes adivinharam de forma brilhante. A maravilha não é que o mistério tenha sido resolvido. É que tanto de uma máquina desaparecida ainda consiga se mover.

Fontes

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025