Diário

O mecanismo de Anticítera acompanhava eclipses, calendários e planetas errantes. Só um terço sobreviveu, por isso toda reconstrução confiante é uma história de detetive.

Cerca de 1700 anos antes de Safo, uma sacerdotisa no sul do Iraque fez algo que ninguém havia feito antes: assinou seus poemas. Eu, Enheduana.

Júlio César nunca disse VÊ-ni, VÍ-di, VÍ-tchi. Ele disse algo bem mais parecido com UÊ-ni, UÍ-di, UÍ-qui. A prova vem, em parte, do grito de rua de um vendedor de figos.

Um hino que crianças babilônicas copiavam à mão desapareceu por dois mil anos. Em 2025, um algoritmo em Munique encontrou seus pedaços espalhados. Ainda coube a um humano fazê-los cantar.

As letras que você está lendo remontam a uma mina de turquesa no deserto egípcio, onde trabalhadores que não sabiam ler hieróglifos transformaram alguns deles no primeiro alfabeto.

Algumas palavras carregam três ou quatro sentidos ao mesmo tempo, e nenhuma palavra inglesa consegue contê-los todos. A tradução precisa escolher um e descartar o resto. Eis seis delas que vale a pena conhecer por inteiro.

Não os romanos de mármore dos livros didáticos. Os de verdade: o convite de aniversário de uma mulher, escrito num forte gelado na Britânia, e uma pequena maldição furiosa pedindo a uma deusa que dissolvesse um ladrão como água.

O chinês clássico nem sempre foi uma língua muda, confinada ao papel dos exames. Um dia foi falado em voz alta, e soava quase nada como o mandarim. Eis como os estudiosos recuperaram essa voz.

O mundo antigo está em toda parte agora, nas maiores telas e nos maiores fones. Quase nenhuma das pessoas que o apreciam consegue ler uma linha dele no original. Essa lacuna é a razão pela qual criamos isto.

Por quase dois mil anos, os rolos de Herculano foram aglomerados ilegíveis de carbono. Agora o aprendizado de máquina está extraindo grego de rolos que nenhum ser humano pode abrir com segurança.

A gramática de Pāṇini para o sânscrito se lê menos como uma descrição e mais como uma máquina: entradas, operações ordenadas, saídas. Não, não é uma linguagem de programação. É algo mais estranho.

O inglês é uma das línguas mais carregadas de empréstimos já faladas. Muitas línguas antigas eram o oposto: construídas em grande parte a partir de si mesmas. Isso muda o que 'difícil de aprender' sequer significa.

Os primeiros manuscritos corânicos muitas vezes não possuem os pontos e sinais vocálicos com que o leitor moderno conta. Essa ausência não é uma falha. É uma janela para o modo como a leitura funcionava outrora.

Antes de o chinês ser poesia, filosofia ou burocracia, era uma pergunta riscada em osso e lida nas rachaduras. Essa origem muda a sensação de cada caractere.

O latim que a maioria de nós encontra é limpo demais. As paredes de Pompeia estavam cobertas de bilhetes de amor, insultos e entusiasmo por gladiadores, e em 2026 imagens revelaram 79 que nunca tinham sido registrados.

Como a educação clássica se contraiu, onde ela está ressurgindo e por que o aprendizado de línguas antigas ainda precisa de ferramentas melhores.