Кожна абетка почалася з вола й дому

Погляньте на літеру A. Переверніть її. Бачите два роги? Це не випадковість. Чотири тисячі років тому це була голова вола.

Майже кожна абетка, що вживається сьогодні, — латинська, грецька, гебрейська, арабська, кирилиця, і літери на цьому екрані, — походить від одного предка. І цього предка вигадали не вчені в палаці. Схоже, його зімпровізували семітомовні робітники в єгипетській пустелі, оточені письмом, якого вони майже напевно не вміли читати.

Скорочення лінивого генія

Місце — це Серабіт-ель-Хадім, овіяне вітрами плато на Синаї, де єгиптяни добували бірюзу для храму богині Хатхор, «Володарки бірюзи». Тамтешні робітники були семітомовні, чужинці в Єгипті. Довкола них стояли витончені ієрогліфи, сотні складних знаків, на опанування яких писарям потрібні були роки.

Комусь спала думка, що змінила світ, зробивши його простішим. Замість вчити знак для кожного слова, візьми малюнок вола й нехай він означає лише перший звук слова «віл». Їхньою мовою віл був ʾalp, тож знак вола означав просто «a». Дім був bayt, тож знак дому означав «b». Хвиляста лінія води, mayim, означала «m».

Учені звуть це акрофонічним принципом: малюнок, що означає перший звук власної назви. Саме тому наша абетка досі несе викопні рештки тих перших малюнків. Віл-алеф став альфою, став A. Дім-бет став бетою, став B, і дав нам саме слово «alphabet», вола й дім, вимовлені разом.

Близько сорока з цих видряпаних написів збереглося, більшість знайдено взимку 1904–1905 років археологами Гілдою та Фліндерсом Пітрі. 1916 року Алан Гардінер прочитав повторювану послідовність із них як lbʿlt, «Володарці», присвяту самій Хатхор, і перші слова першої абетки постали чіткими.

Родовід із гребінцем від вошей у корені

З того зерна виросло все. Рання абетка перейшла до фінікійців, які обтяли її до охайних двадцяти двох приголосних і рознесли Середземномор'ям на своїх торгових суднах. Із фінікійської постали палеогебрейська й арамейська; з арамейської, зрештою, арабське письмо. Греки теж її запозичили й зробили одну радикальну зміну, до якої ми повернемося іншого дня, — вигадали літери для голосних. З грецької постала латина, яку ви читаєте, і кирилиця, яку читають ще сотні мільйонів.

Одна розгалужена родина, від копальні в пустелі до майже кожного живого читача.

Найдавніше повне речення, яке ми маємо цією юною абеткою, дивовижно скромне. Воно видряпане на крихітному кістяному гребінці з Лахіша, в теперішньому Ізраїлі, датованому близько 1700 року до н. е. Сімнадцять літер, сім слів, і те, що вони складають, — це молитва проти вошей: «Хай цей ікол вирве воші з волосся й бороди». Коли його вивчали, мікроскопічні рештки справжніх вошей досі чіплялися за гребінець. Перші речення людства були не про богів і царів. Вони були про вичісування комах із бороди.

Про що вчені досі сперечаються

Тут чесна стаття мусить сповільнитися, бо суперечки — це найкраще в ній.

Ніхто не згоден щодо дати. Один табір відносить винахід до близько 1850–1800 років до н. е., у глибині Єгипту, що зробило б його справді єгипетським творінням. Інший відносить його до близько 1550 року до н. е., у Ханаані. Різниця не дрібна: вона вирішує, де й чиїми руками народився найдемократичніший інструмент письма. Єгиптологиня Орлі Ґольдвассер доводить, що винахідники були неписьменні копачі, що наслідували форми ієрогліфів, якими захоплювалися, але не вміли читати, тому й літери здаються такими грубими поряд із вигладженим офіційним письмом. Інші, як Ансон Рейні, наполягають, що винахідники мусили бути навченими писарями. Докази досить тонкі, щоб обидва прочитання вижили, а первісне розшифрування Гардінера 1916 року, хоч яке блискуче, лишається гіпотезою, а не доказом.

Ця непевність — не слабкість історії. Вона і є історія. Ми спостерігаємо, на самій межі того, що дозволяють докази, як жменька звичайних людей натрапляє на винахід, що переживе кожну імперію довкола них.

П'ять літер і малюнки, з яких вони постали

Ви вже знаєте ці форми. Просто не знали, що це були малюнки:

• א алеф, віл (ʾalp), перекинутий, щоб стати нашим A.
• ב бет, дім (bayt), «b» в alphabet, наше B.
• מ мем, вода (mayim), хвиляста лінія, що стала нашим M.
• ע аїн, око (ʿayin), яке греки перетворили на кругле O.
• ר реш, голова (rosh), предок нашого R.

Вивчіть давню мову — і її абетка перестає бути свавільним набором карлючок і стає тим, чим вона є насправді: галереєю чотиритисячолітніх малюнків, які досі читають. Той перехід, від розшифрування символів до впізнавання обличчя, — саме те, що PRAVIEL створений вам дати, по одній літері й по одному волові за раз.

Джерела

• Протосинайське письмо (огляд і докази)
• Як абетка народилася з ієрогліфів (Орлі Ґольдвассер)
• Хто насправді винайшов абетку? (Smithsonian)
• Кістяний гребінець із Лахіша (ханаанський) і його речення (CNN)