Sáu Từ Mà Tiếng Anh Không Sao Ôm Trọn

Mọi bản dịch đều là một chuỗi những sự phản bội nhỏ nhặt nhưng cần thiết. Người dịch gặp một từ mang cùng lúc ba tầng nghĩa, nhìn vào cái ô duy nhất mà tiếng Anh dành cho mình, và buộc phải chọn lấy một. Hai tầng nghĩa còn lại lặng lẽ bị bỏ rơi trên sàn. Làm điều đó vài nghìn lần, và bạn có được một bản dịch: trung thành, dễ đọc, và thiếu đi đúng cái phần đã khiến bản gốc đáng để đọc.

Lý lẽ thuyết phục nhất để học một cổ ngữ không phải là ngữ pháp. Mà chính là những từ ngữ như thế, những từ đến với ta khi đã mang sẵn nhiều hơn những gì tiếng Anh có thể chứa. Đây là sáu từ trong số đó.

Những từ cố ý mang nhiều hơn một nghĩa

λόγος, logos (tiếng Hy Lạp). Phúc Âm Gioan mở đầu bằng câu "Lúc khởi đầu đã có logos," và mọi bản Kinh Thánh tiếng Anh đều phải đánh cược vào một từ duy nhất, thường là "Word" (Ngôi Lời). Nhưng logos còn có nghĩa là lý trí, lời tường thuật, lập luận, tỷ lệ, nguyên lý, cấu trúc duy lý của vũ trụ. Khi Heraclitus nói rằng vạn vật vận hành theo logos, ông không có ý nói đến một từ ngữ. Ông muốn nói đến một thứ gần như là quy luật ẩn giấu của thực tại. Tiếng Anh buộc bạn phải chọn lấy một gương mặt của nó và giấu đi phần còn lại.

pietas (tiếng Latin). Người anh hùng của Virgil, Aeneas, được giới thiệu là pius Aeneas, và người ta rất dễ bị cám dỗ để dịch đó là "Aeneas mộ đạo," một người sùng tín. Điều đó gần như đi ngược hẳn lại ý nghĩa thật sự. Pietas là lòng tận tụy với những gì mình mắc nợ: với thần linh, đúng vậy, nhưng cũng với cha mình, con mình, quê hương mình, và những người đã khuất của mình. Aeneas là pius khi chàng cõng người cha già trên lưng chạy ra khỏi thành Troy đang bốc cháy. Từ "pious" (mộ đạo) trong tiếng Anh đã bị thu hẹp lại chỉ còn nghĩa đi lễ nhà thờ, và đánh mất hình ảnh người cha trên vai.

חֶסֶד, ḥesed (tiếng Hebrew). Sách Thánh Vịnh quay đi quay lại với từ này không biết bao nhiêu lần, và các dịch giả đã thử đủ cách: "lovingkindness" (lòng nhân từ yêu thương), "steadfast love" (tình yêu bền vững), "mercy" (lòng thương xót), "loyalty" (lòng trung thành), và đơn giản là "grace" (ân sủng). Nó là tất cả những điều ấy cùng lúc: một tình yêu cũng đồng thời là một lời hứa được giữ trọn, một lòng tốt cũng đồng thời là sự trung tín với giao ước. Khi Thánh Vịnh 136 lặp đi lặp lại rằng ḥesed của Thiên Chúa tồn tại đời đời, không một từ tiếng Anh đơn lẻ nào có thể là chính cái điều tồn tại ấy.

Những từ mang cả một thế giới quan bên trong

धर्म, dharma (tiếng Phạn). Trong Chí Tôn Ca (Bhagavad Gita), chiến binh Arjuna chết lặng trước một trận chiến vì hai bổn phận va chạm nhau, và cơn khủng hoảng ấy được gói gọn trong một từ duy nhất: dharma. Nó có nghĩa là luật lệ, bổn phận, đức chính trực, trật tự đạo đức của vũ trụ, cách thức mà một sự vật được sinh ra để hành xử, và một điều gì đó gần với "tôn giáo," tất cả cùng một lúc. Dịch nó thành bất kỳ một nghĩa nào trong số đó, và tình thế tiến thoái lưỡng nan của Arjuna sẽ co lại chỉ còn một phần nhỏ của chính nó.

ἀκρασία, akrasia (tiếng Hy Lạp). Tiếng Anh phải cầu viện đến cả một cụm từ: "weakness of will" (sự yếu đuối của ý chí), hay "lack of self-control" (thiếu khả năng tự chủ). Người Hy Lạp có hẳn một danh từ duy nhất cho cái sự thật kỳ lạ mà quen thuộc của con người: biết rõ mười mươi điều mình nên làm, mà vẫn cứ làm điều khác. Aristotle dành hẳn một phần triết học nghiêm túc cho nó; Socrates thấy nó khó hiểu đến mức gần như phủ nhận rằng nó có thể xảy ra. Đó là từ dành cho mọi quyết tâm bị phá vỡ, và tiếng Anh chưa bao giờ đặt cho nó một cái tên riêng.

仁, rén (Hán văn cổ). Đức tính cốt lõi của Khổng Tử được viết bằng chữ "người" đặt cạnh chữ "hai." Đó là lòng nhân, lòng bác ái, phẩm chất của việc là một con người trọn vẹn và đúng đắn trong quan hệ với những con người khác. "Benevolence" (lòng bác ái) nghe như một khoản quyên góp. Rén gần với cả một nghệ thuật làm người tốt trong sự đồng hành cùng người khác, và chính hình dáng của nó, một người cộng với hai, tự nó đã là một lập luận nhỏ rằng bạn không thể có lòng nhân một mình.

Điều bạn nhận được khi thôi dịch thuật

Vấn đề không phải là các bản dịch tồi tệ. Chúng anh hùng, và phần lớn chúng ta gặp gỡ những truyền thống này lần đầu tiên chính là qua chúng. Vấn đề là một bản dịch là một quyết định được đưa ra thay bạn, chỉ một lần, rồi bị đông cứng lại. Học ngôn ngữ ấy, và bạn giành lại được quyền quyết định. Bạn nhìn thấy mọi tầng nghĩa cùng một lúc, và tự mình phán đoán xem một câu văn cụ thể đang nghiêng về nghĩa nào.

Sáu từ để mang theo bên mình:

• λόγος (LOG-oss), lời, lý trí, lời tường thuật, quy luật của vạn vật.
• pietas (pee-EH-tas), lòng tận tụy với thần linh, gia đình, và quê hương, tất cả cùng một lúc.
• חֶסֶד (HEH-sed), tình yêu bền vững mà cũng đồng thời là lòng trung thành và lòng thương xót.
• धर्म (DHAR-ma), bổn phận, luật lệ, đức chính trực, trật tự của thế giới.
• ἀκρασία (a-kra-SEE-a), biết điều tốt mà vẫn không làm được.
• 仁 (rén), lòng nhân, nghệ thuật làm một con người trọn vẹn trong quan hệ với người khác.

Bạn không cần phải thông thạo một ngôn ngữ để cảm nhận được điều này. Chỉ một nắm từ ngữ then chốt của nó cũng đã đủ để thay đổi cách bạn đọc mọi thứ được dịch ra từ nó. Đó chính là lý do PRAVIEL tồn tại: đưa bạn từ những chữ cái đầu tiên đến cái điểm mà bản gốc thôi là lựa chọn của người khác, và trở thành cuộc gặp gỡ của riêng bạn.

Nguồn tham khảo

• Gioan 1:1, nguyên văn Hy Lạp (Bible Hub)
• Virgil, Aeneid, Quyển 1 (Perseus Digital Library)
• Thánh Vịnh 136 và ý nghĩa của ḥesed (tổng quan)
• Aristotle bàn về akrasia, Đạo Đức Học Nicomachean, Quyển VII (tổng quan)
• Nhân (đức tính Nho gia) (tổng quan)