Giờ Đây Ta Đã Nghe Được Tiếng Khổng Tử

Hãy đọc to tên Khổng Tử lên. Trong tiếng Quan Thoại đó là "Kǒng Qiū" (Khổng Khâu), hai âm tiết bằng phẳng, gọn gàng. Nhưng đây mới là phần khiến người ta chột dạ: rất có thể chính ông cũng sẽ không nhận ra đó là tên mình.

Phục dựng lại cách phát âm chữ 孔 (họ của ông) vào khoảng năm 500 TCN, ta được một âm gần với khˤongʔ: một âm k bật hơi, một sự thắt lại ở cổ họng, một tiếng nấc nhỏ ở cuối, và hoàn toàn không có thanh điệu theo cái nghĩa mà tiếng Quan Thoại vẫn hiểu. Tên đầy đủ của ông, 孔丘, phát ra đại khái là khˤongʔ khwə. Ngôn ngữ của kinh điển Nho gia có những tổ hợp phụ âm và những âm tiết thắt cổ họng như vậy. Nó nghe như tiếng nói của một thế giới khác, bởi vì đúng là như thế.

Với phần lớn người nói tiếng Hán ngày nay, Hán văn cổ, 文言文 (văn ngôn), là thứ chỉ gặp trên bàn học: một phần năm điểm thi, một bức tường chữ Hán, một thứ cần giải mã rồi gấp lại. Người ta dễ quên rằng đằng sau những con chữ ấy từng có một cái miệng biết nói. Người xưa đã thốt lên những lời này. Họ đã tranh luận, đùa cợt và cầu nguyện bằng chính những lời ấy. Và trong vài thập niên gần đây, các học giả đã lặng lẽ phục dựng lại phần lớn cách những lời ấy từng vang lên.

Chữ viết là một hồ sơ hóa thạch

Chữ Hán trông có vẻ là thứ chữ viết ít biểu âm nhất trên đời. Nhưng trên thực tế, chúng đang giấu cả một kho lưu trữ âm thanh ngay trước mắt mọi người.

Phần lớn chữ Hán được ghép từ một bộ phận biểu nghĩa và một bộ phận biểu âm. Chữ 馬 (tiếng Quan Thoại đọc mǎ, "ngựa") xuất hiện như gợi ý biểu âm bên trong cả một họ chữ khác. Điều đó chỉ có ý nghĩa nếu những chữ ấy từng vần hoặc gần vần với "ngựa". Lần theo đủ nhiều những họ chữ như thế, ta có thể tam giác hóa để tìm ra cách phát âm cổ, giống như tái dựng một giai điệu đã thất truyền từ những hòa âm vẫn còn được xây quanh nó. Sau khi phục dựng, 馬 phát ra là mˤraʔ, với một âm r nhỏ chôn giấu ở giữa mà tiếng Quan Thoại đã nuốt mất từ lâu.

Ba dòng chứng cứ hội tụ ở đây. Thứ nhất là những họ chữ biểu âm bên trong Hán tự. Thứ hai là vần điệu: Kinh Thi (Shijing) chứa đầy những bài thơ vần với nhau trong tiếng Hán thượng cổ nhưng lại chẳng vần chút nào trong tiếng Quan Thoại, và khuôn mẫu của việc xưa kia chữ nào vần với chữ nào chính là một tấm bản đồ nguyên âm cổ. Thứ ba là từ mượn: những từ tiếng Hán được vay mượn qua lại với các ngôn ngữ láng giềng, đã đông cứng cách phát âm cổ lại như côn trùng mắc kẹt trong hổ phách.

Phương án phục dựng chuẩn mực hiện nay là phương án do William Baxter và Laurent Sagart công bố năm 2014, kèm theo một cơ sở dữ liệu miễn phí gần năm nghìn mục mà ai cũng có thể tải về. Nó thận trọng đến mức khiêm nhường. Ở đâu chứng cứ cạn kiệt, ký hiệu sẽ nói thẳng điều đó: một dấu ngoặc quanh một âm có nghĩa là "đại khái như thế này, nhưng chúng tôi không chắc chắn." Sự trung thực ấy hoàn toàn trái ngược với thói cẩu thả, và đáng được trân trọng.

Một ngôn ngữ không thanh điệu

Đây là một sự thật thường khiến người ta phải khựng lại. Tiếng Hán thượng cổ, ngôn ngữ của Khổng Tử và của Kinh Thi, rất có thể hoàn toàn không có thanh điệu.

Những thanh điệu mà ngày nay ta cảm thấy không thể thiếu trong tiếng Quan Thoại hay tiếng Quảng Đông không hề có từ đầu. Chúng lớn dần lên, qua nhiều thế kỷ, từ những âm sau này đã mất đi. Khi một âm tiết từng kết thúc bằng một tiếng nấc nhỏ ở cổ họng, hay bằng âm s, và cái đuôi ấy dần mòn đi, thì độ cao giọng nói mà nó để lại đã đông cứng thành một thanh điệu. Theo một nghĩa nào đó, thanh điệu chính là bóng ma của những phụ âm đã biến mất.

Vậy nên càng lùi sâu về quá khứ, ngôn ngữ này càng ít giống một ngôn ngữ thanh điệu, và càng giống một thứ tiếng có tổ hợp phụ âm, có âm cuối, mang một chất riêng của nó. Từ ghép 司馬 (sīmǎ), một chức danh đại khái nghĩa là "quan quản gia," nghĩa đen là "quản lý - ngựa," và trong tiếng Hán thượng cổ nó phát ra gần như s.ə-mraʔ. Ta gần như có thể cảm nhận được tổ hợp phụ âm ấy ngay trong miệng mình.

Tất cả những điều này không phải là một cuộn băng ghi âm, và các học giả trung thực đều nói rõ như vậy. Điều ta có thể phục dựng với sự tự tin thực sự là các hệ thống: âm nào tương phản với âm nào, âm tiết được cấu tạo ra sao. Còn âm nhạc chính xác của nó, cái chất liệu tinh tế ấy, vẫn còn đang được tranh cãi, và phương án của Baxter và Sagart cũng có những nhà phê bình nghiêm túc ủng hộ các phương án cạnh tranh khác. Nhưng luận điểm lớn thì vẫn đứng vững. Đây từng là một ngôn ngữ nói, được nói không chỉ bởi các bậc thánh hiền mà bởi tất cả mọi người, và nó nghe chẳng giống chút nào với phiên bản trong lớp học.

Năm từ, và cách chúng có thể đã từng vang lên

Khoảng cách giữa cách đọc hiện đại và cách đọc phục dựng chính là cả câu chuyện thu nhỏ lại:

• 孔 (tiếng Quan Thoại Kǒng) phục dựng khˤongʔ, họ của Khổng Tử.
• 馬 (tiếng Quan Thoại mǎ) phục dựng mˤraʔ, nghĩa là "ngựa," với âm r đã mất bên trong.
• 丘 (tiếng Quan Thoại Qiū) phục dựng khwə, tên riêng của Khổng Tử, nghĩa là "gò đồi."
• 有 (tiếng Quan Thoại yǒu) phục dựng ɢʷəʔ, nghĩa là "có."
• 司馬 (tiếng Quan Thoại sīmǎ) phục dựng s.ə-mraʔ, một chức quan quản gia, nghĩa đen là "quản lý - ngựa."

Chỉ nghiên cứu Hán văn cổ như một thứ mật mã trên trang giấy là giữ nó ở khoảng cách xa. Học nó như một ngôn ngữ sống, với âm thanh phục dựng của chính nó vang bên tai, là đứng gần hơn một chút với những người đầu tiên đã thốt ra những lời này, và nghe thấy, dù rất khẽ, giọng nói của một bậc tiền nhân. Sự gần gũi ấy chính là điều PRAVIEL được tạo ra để trao cho bạn: không phải một bản tóm lược về truyền thống, mà một con đường đi vào chính truyền thống ấy bằng ngôn từ của nó, và giờ đây bằng một thứ gần với âm thanh nguyên bản của nó.

Nguồn tham khảo

• Phương án phục dựng tiếng Hán thượng cổ của Baxter-Sagart (dữ liệu và bài viết)
• Âm vị học tiếng Hán thượng cổ (tổng quan)
• Các phương án phục dựng tiếng Hán thượng cổ (những hệ thống cạnh tranh)
• Baxter và Sagart, bản thảo phương pháp (2015)