Những Chữ Hán Đầu Tiên Là Câu Hỏi Dành Cho Ma

Trước khi tiếng Hán trở thành thơ ca, triết học, đế chế, thư pháp hay văn hóa thi cử, nó là một câu hỏi khắc vào xương.

Trời có mưa không? Chuyến săn có thành công không? Cuộc sinh nở có suôn sẻ không? Chúng ta có nên tấn công không? Tổ tiên có chấp thuận không?

Hơn ba nghìn năm trước, giới quý tộc triều Thương muộn đã khắc những câu hỏi như thế này lên mai rùa và xương vai trâu bò, nung nóng chúng cho đến khi nứt vỡ, rồi đọc những vết nứt như là câu trả lời từ các thế lực vượt ngoài tầm với của người sống. Những chữ viết Trung Hoa còn sót lại xưa nhất không phải là bài tập học đường, cũng không phải thơ tình. Đó là nỗ lực của một vương triều nhằm thương thảo với cõi vô hình.

Điều ấy thay đổi nhiệt độ cảm xúc của toàn bộ hệ thống chữ viết này.

Một ký tự từng là một phần của một sự kiện

Người học ngày nay nhìn 日 và nghĩ "mặt trời," 月 là "mặt trăng," 王 là "vua." Nhưng ẩn sau những hình thức in ấn gọn gàng đó là một cảnh tượng cổ xưa hơn nhiều: một triều đình, một nhà nghi lễ, lửa, xương, nỗi sợ hãi, một quyết định, một điềm báo. Ký tự không chỉ là một dấu hiệu được ghi xuống. Nó là một phần của điều đang xảy ra.

Đó là lý do tại sao chữ giáp cốt trông sống động hơn là thô sơ. Nó không phải những nét vẽ vụng về trên đường đến với chữ viết "thực sự." Đó đã là một hệ thống hoàn chỉnh, có ngữ pháp, được dùng trong một thế giới mà thời tiết, chính trị, tế lễ, huyết thống và vũ trụ học đều bện vào nhau trong một câu hỏi duy nhất. Nhà vua không chỉ đơn thuần ghi chép thế giới. Ông đang hỏi thế giới hãy trả lời lại.

Và đây là điều đáng suy ngẫm đằng sau đó. Có lẽ chữ viết không chỉ ra đời để lưu giữ ký ức. Có lẽ nó cũng ra đời như một áp lực — một cách ép buộc sự bất định vào một hình thức có thể nhìn thấy và chia sẻ được.

Công trình vẫn còn dang dở

Các xương giáp cốt chưa phải là một cuốn sách đã đọc xong. Hàng chục nghìn mảnh có khắc chữ còn lại, và một phần lớn trong số các ký tự riêng biệt trên đó chưa bao giờ được giải mã một cách chắc chắn. Các nhà nghiên cứu hiện nay kết hợp kim thạch học truyền thống với học máy để ghép những mảnh vỡ lại và theo dõi cách mỗi ký hiệu tiến hóa qua nhiều thế kỷ. Hệ chữ viết bắt đầu như một cuộc đối thoại với tổ tiên nay lại trở thành, một phần, cuộc đối thoại với các thuật toán.

Những chữ nào còn giữ bóng ma của mình?

Mỗi chữ Hán bạn học ngày nay đều mang một hậu thân dài. Có những chữ đã thay đổi đến mức không còn nhận ra được. Có những chữ vẫn còn nguyên hình dạng từ lúc ra đời. Một nơi tốt để cảm nhận điều đó là một danh sách ngắn:

• 王 (vua), 雨 (mưa), 日 (mặt trời), 月 (mặt trăng), 田 (cánh đồng), 龜 (rùa), 卜 (bói toán, được đặt tên theo hay gợi lên âm thanh của xương nứt).

Hãy nhìn chúng và đặt câu hỏi mà một người mới bắt đầu hoàn toàn có thể trả lời: chữ nào trong số này vẫn còn trông giống ý nghĩa ban đầu của nó?

Chữ Hán cổ điển ngừng là bức tường nét chữ cần phải thuộc lòng ngay khi bạn nhìn thấy được bức tranh, và sức nặng, đằng sau mỗi ký hiệu. Đó là cách PRAVIEL dạy ngôn ngữ này.

Nguồn tham khảo

• Chinese Oracle-Bone Inscriptions (UNESCO Memory of the World)
• Nomination form, International Memory of the World Register (UNESCO)
• Microsoft and university researchers use AI to aid in study of ancient script on China's oracle bones
• EVOBC: an open dataset for the evolution of oracle bone characters (arXiv)