Tác Giả Đầu Tiên Trong Lịch Sử Là một Người Phụ Nữ

Suốt phần lớn lịch sử, thơ ca và truyện kể truyền lại cho ta trong vô danh, là di sản chung của một dân tộc, chẳng gắn liền với một cái tên nào. Vào khoảng năm 2300 TCN, tại thành Ur ở nơi ngày nay là miền nam Iraq, ai đó đã phá vỡ sự im lặng ấy và làm một điều gây sửng sốt. Bà đặt chính mình vào trong bài thơ. "Ta, Enheduana," bà viết, và với những lời ấy, ý niệm về tác giả ra đời.

Bà sống trước Sappho khoảng 1.700 năm và trước Virgil chừng 2.000 năm. Bà là, xa đến hết tầm với của các ghi chép của ta, người viết đầu tiên trong lịch sử loài người mà ta có thể gọi tên. Và bà là một người phụ nữ.

Vị nữ tư tế ký tên vào tác phẩm của mình

Enheduana là con gái của Sargon xứ Akkad, vị vua đã dựng nên đế chế đầu tiên của thế giới. Cha bà phong bà làm nữ đại tư tế của thần mặt trăng Nanna tại Ur, một trong những chức vụ tôn giáo quyền uy nhất trên đất nước. Tên bà thật ra là một tước hiệu, mang nghĩa đại loại là "nữ đại tư tế, đồ trang sức của thiên đường."

Những tác phẩm được gán cho bà thật phi thường: một chuỗi 42 bài thánh ca dâng lên các đền thờ của Sumer, và trên hết là một bài thơ dài, cháy bỏng có tên Sự Tôn Vinh Inana, gửi đến nữ thần của tình yêu và chiến tranh. Điều khiến nó thấy như hiện đại, xuyên qua hơn bốn nghìn năm, là ở chỗ nó mang tính cá nhân. Enheduana viết chính mình vào một cơn khủng hoảng. Một kẻ tiếm vị tên Lugalanne đã đuổi bà khỏi đền thờ của mình, và bà cất tiếng kêu lên với nữ thần bằng ngôi thứ nhất, trong những dòng thơ đến nay vẫn giáng xuống như một đòn đau:

Một bàn tay nhớt nhãi đặt ngang lên cái miệng ngọt như mật của tôi,
điều đẹp đẽ nhất trong bản tính tôi bị biến thành bùn đất.
Hắn khiến tôi bay ra khỏi cửa sổ như một con én;
tôi đã nếm trải phần đời của mình.

Đó không phải là giọng nói của một truyền thống vô danh. Đó là một con người cụ thể, đang lâm nguy, nói cho bạn biết tên mình và đòi bạn phải nhớ đến mình.

Bài toán đẹp đẽ

Đây là chỗ câu chuyện trở nên thú vị hơn, chứ không kém đi. Cái khoảnh khắc bạn nhìn kỹ, "tác giả đầu tiên" biến thành một câu đố thực thụ, và phiên bản trung thực còn hay hơn cả huyền thoại.

Chúng ta không có bất cứ thứ gì do chính tay Enheduana viết. Những tấm bảng mang thơ của bà là các bản chép do các thư lại Babylon làm ra hàng thế kỷ sau khi bà qua đời, trong một trường thư lại nơi tác phẩm của bà được học như những áng văn kinh điển. Thế nên quyền tác giả của bà là một sự gán ghép, một truyền thống, chứ không phải một bản thảo có chữ ký. Một số học giả, như cố học giả Jeremy Black, lập luận rằng có lẽ bà không hề sáng tác những bài thánh ca đền thờ, và rằng vị nữ tư tế lịch sử ấy, qua nhiều thế kỷ, đã trở thành một kiểu vị thánh bảo trợ của văn chương, một cái tên mà các nhà thơ đời sau viết để tôn vinh bà và dưới thẩm quyền của bà.

Người dịch gần đây nhất của bà, Sophus Helle, đưa ra một lập luận đẹp đẽ rằng cuộc tranh cãi này hơi lệch khỏi trọng tâm. Quyền tác giả, ông gợi ý, chưa bao giờ là một hành động đơn lẻ của một thiên tài đơn độc. Nó là "một sự gán ghép, chứ không phải một thành tựu," một thứ được dệt nên từ nhiều sợi bởi cả một nền văn hóa đã chọn giữ tên bà gắn liền với những lời này suốt hai nghìn năm. Dù bà có đặt bút cho từng dòng hay không, thế giới cổ đại đã quyết rằng Enheduana là tác giả, và việc nhớ đến bà tự nó đã là một dạng chân lý.

Bà cũng không phải người phụ nữ cuối cùng mà sử sách suýt đánh mất. Những bài thơ mới nhất của Sappho chỉ nổi lên trong thập niên vừa qua, từ một tờ giấy cói có lai lịch mờ ám. Nữ thi sĩ La Mã Sulpicia để lại sáu khúc bi ca tình yêu ngắn ngủi, quyết liệt, tồn tại gần như nhờ may rủi. Cái khuôn mẫu ấy cũ kỹ và bướng bỉnh: phụ nữ đã viết, và những lời của họ phải vật lộn mới đến được với ta.

Một gương mặt và một dòng đề tên từ 4.300 năm trước

Vật ám ảnh nhất trong câu chuyện này lại hoàn toàn không phải là một văn bản. Đó là Đĩa Enheduana, một chiếc đĩa thạch cao tuyết hoa chạm khắc được khai quật ở Ur, khắc họa chính vị nữ tư tế trong bộ lễ phục nhiều tầng, đang chủ trì một lễ dâng, với tên bà khắc bên cạnh. Vừa một gương mặt vừa một dòng đề tên, cả hai, từ bốn mươi ba thế kỷ trước. Bạn có thể đứng trước nó và được đáp lại bằng ánh nhìn của tác giả đầu tiên mà ta biết.

Năm từ từ tác giả đầu tiên

Enheduana viết bằng tiếng Sumer, một trong những ngôn ngữ thành văn cổ nhất trên trái đất, một thứ tiếng không có họ hàng với bất kỳ ngôn ngữ nào khác mà ta biết. Vài từ của nó mở ra thế giới mà bà đã sống:

• en (en), nữ đại tư tế hoặc chúa tể, tước hiệu ẩn trong tên bà.
• nin (neen), quý bà hoặc nữ vương, từ bà dùng để gọi nữ thần.
• me (meh), các quyền năng thiêng liêng, những sắc lệnh vũ trụ mà một nữ thần nắm giữ.
• Inana (ih-NAH-na), nữ thần tình yêu và chiến tranh mà bà ca ngợi và khẩn cầu.
• za-mi (ZAH-mee), lời ngợi ca, từ chính thức khép lại một bài thánh ca Sumer.

Đọc Enheduana bằng tiếng Sumer là đến gần nhất mà bất cứ ai có thể đến với khoảnh khắc chữ viết trở nên mang tính cá nhân, khi một con người lần đầu tiên nhìn vào một bài thơ và nghĩ, cái này là của ta, và ta sẽ nói ra điều đó. Hầu hết chúng ta sẽ luôn gặp bà lần đầu qua bản dịch, và điều đó chẳng sao. Nhưng cánh cửa vào bản gốc vẫn mở, và bước qua nó chính là toàn bộ lý do PRAVIEL tồn tại: đưa bạn từ ký hiệu xa lạ đầu tiên của mình đến với tác giả đầu tiên, trong chính nét bút của bà.

Nguồn tham khảo

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• Sự Tôn Vinh Inana, bản dịch (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (tổng quan và cuộc tranh luận về quyền tác giả)