Mọi Bảng Chữ Cái Đều Khởi Đầu từ một Con Bò và một Ngôi Nhà

Hãy nhìn chữ A. Lật ngược nó lại. Bạn có thấy hai chiếc sừng không? Đó không phải là sự trùng hợp. Bốn nghìn năm trước, nó là cái đầu của một con bò.

Gần như mọi bảng chữ cái đang được dùng ngày nay, chữ Latin, Hy Lạp, Hebrew, Ả Rập, Kirin, và những chữ cái trên màn hình này, đều bắt nguồn từ một tổ tiên duy nhất. Và tổ tiên ấy không phải do các học giả trong cung điện sáng chế ra. Nó dường như đã được ứng biến ra bởi những người lao động nói ngôn ngữ Semit trong một sa mạc Ai Cập, giữa vòng vây của một hệ chữ viết mà gần như chắc chắn họ không đọc nổi.

Lối tắt của một thiên tài lười biếng

Nơi ấy là Serabit el-Khadim, một cao nguyên lộng gió trên bán đảo Sinai, nơi người Ai Cập khai thác ngọc lam cho một ngôi đền thờ nữ thần Hathor, "Bà Chúa Ngọc Lam." Những người thợ ở đó nói tiếng Semit, là người ngoại quốc trên đất Ai Cập. Vây quanh họ là những chữ tượng hình thanh nhã, hàng trăm ký hiệu rối rắm mà các thư lại phải mất nhiều năm mới thành thạo.

Ai đó đã có một ý tưởng làm thay đổi thế giới bằng cách khiến nó đơn giản hơn. Thay vì học một ký hiệu cho mỗi từ, hãy lấy bức tranh vẽ một con bò, và để nó chỉ còn đại diện cho âm đầu tiên của từ "bò" mà thôi. Trong ngôn ngữ của họ, bò là ʾalp, nên ký hiệu con-bò chỉ đơn giản có nghĩa là "a." Nhà là bayt, nên ký hiệu ngôi-nhà có nghĩa là "b." Một đường lượn sóng biểu thị nước, mayim, có nghĩa là "m."

Các học giả gọi đây là nguyên lý âm đầu (acrophonic): một bức tranh thay thế cho âm đầu tiên trong chính tên gọi của nó. Đó là lý do bảng chữ cái của chúng ta đến nay vẫn mang trong mình hóa thạch của những bức tranh đầu tiên ấy. Aleph con bò thành alpha thành A. Bet ngôi nhà thành beta thành B, và cho chúng ta chính từ "alphabet," con bò và ngôi nhà, đọc liền vào nhau.

Khoảng bốn mươi dòng khắc kiểu này còn sót lại, phần lớn được tìm thấy vào mùa đông năm 1904 đến 1905 bởi hai nhà khảo cổ Hilda và Flinders Petrie. Năm 1916, Alan Gardiner đọc một chuỗi lặp đi lặp lại trong số đó là lbʿlt, "dâng lên Bà Chúa," một lời cung hiến chính nữ thần Hathor, và những từ đầu tiên của bảng chữ cái đầu tiên hiện lên rõ nét.

Một cây phả hệ với chiếc lược chải chấy ở gốc

Từ hạt giống ấy mọc lên tất cả. Bảng chữ cái sơ khai truyền sang người Phoenicia, họ tỉa gọt nó lại thành hai mươi hai phụ âm ngăn nắp và mang nó đi khắp Địa Trung Hải trên những con thuyền buôn. Từ chữ Phoenicia sinh ra chữ Hebrew Cổ và chữ Aram; từ chữ Aram, cuối cùng, sinh ra chữ Ả Rập. Người Hy Lạp cũng vay mượn nó, và tạo ra một thay đổi triệt để mà chúng ta sẽ bàn vào một dịp khác: họ phát minh ra các chữ cái cho nguyên âm. Từ chữ Hy Lạp sinh ra chữ Latin, thứ mà bạn đang đọc, và chữ Kirin, được hàng trăm triệu người khác đọc.

Một gia đình phân nhánh duy nhất, từ một mỏ trong sa mạc đến gần như mọi người đang đọc còn sống trên đời.

Câu văn hoàn chỉnh cổ nhất mà ta có trong bảng chữ cái non trẻ này khiêm nhường một cách đáng yêu. Nó được khắc lên một chiếc lược ngà nhỏ xíu từ Lachish, ở nơi ngày nay là Israel, có niên đại khoảng năm 1700 TCN. Mười bảy chữ cái, bảy từ, và điều chúng đánh vần ra là một lời khấn chống chấy trên đầu: "Nguyện chiếc ngà này nhổ tận gốc chấy của tóc và của râu." Những mảnh vụn hiển vi của chấy thật vẫn còn bám trên chiếc lược khi nó được nghiên cứu. Những câu văn đầu tiên của loài người không nói về thần linh và vua chúa. Chúng nói về việc chải những con bọ ra khỏi bộ râu của bạn.

Điều các học giả vẫn còn tranh cãi

Đây là chỗ mà một bài viết trung thực phải chậm lại, bởi những cuộc tranh cãi mới là phần hay nhất.

Không ai nhất trí về niên đại. Một phe đặt phát minh này vào khoảng năm 1850 đến 1800 TCN, sâu trong lòng Ai Cập, điều đó sẽ khiến nó thực sự là một sáng tạo của Ai Cập. Một phe khác đặt nó vào khoảng năm 1550 TCN, ở Canaan. Sự khác biệt không hề nhỏ nhặt: nó quyết định công cụ dân chủ nhất của chữ viết ra đời ở đâu và do ai. Nhà Ai Cập học Orly Goldwasser lập luận rằng những người phát minh là các thợ mỏ mù chữ, bắt chước hình dáng của những chữ tượng hình mà họ ngưỡng mộ nhưng không đọc được, đó là lý do các chữ cái trông thô kệch đến thế bên cạnh lối chữ chính thức bóng bẩy. Những người khác, như Anson Rainey, một mực cho rằng những người phát minh hẳn phải là các thư lại được đào tạo. Bằng chứng mỏng manh đến mức cả hai cách đọc đều sống sót, và công trình giải mã ban đầu năm 1916 của Gardiner, dù xuất chúng đến đâu, vẫn là một giả thuyết chứ chưa phải một bằng chứng.

Sự bất định ấy không phải là điểm yếu của câu chuyện. Nó chính là câu chuyện. Chúng ta đang chứng kiến, ở ngay lằn ranh cuối cùng mà bằng chứng cho phép, một nhóm nhỏ những con người bình thường tình cờ vấp phải một phát minh sẽ trường tồn lâu hơn mọi đế chế quanh họ.

Năm chữ cái và những bức tranh khai sinh ra chúng

Bạn đã biết những hình dáng này rồi. Bạn chỉ chưa biết rằng chúng từng là những bức tranh:

• א aleph, một con bò (ʾalp), lật nghiêng lại để thành chữ A của ta.
• ב bet, một ngôi nhà (bayt), chữ "b" trong từ alphabet, chữ B của ta.
• מ mem, nước (mayim), một đường lượn sóng đã trở thành chữ M của ta.
• ע ayin, một con mắt (ʿayin), thứ mà người Hy Lạp biến thành chữ O tròn.
• ר resh, một cái đầu (rosh), tổ tiên của chữ R của ta.

Hãy học một cổ ngữ, và bảng chữ cái của nó thôi là một mớ nét nguệch ngoạc tùy tiện mà trở thành đúng cái nó vốn là: một phòng tranh của những bức họa bốn nghìn năm tuổi, vẫn đang được đọc. Sự chuyển dịch ấy, từ giải mã ký hiệu sang nhận ra một gương mặt, chính là kiểu điều mà PRAVIEL được tạo ra để trao cho bạn, mỗi lần một chữ cái, và một con bò.

Nguồn tham khảo

• Chữ viết Proto-Sinai (tổng quan và bằng chứng)
• Bảng chữ cái được khai sinh từ chữ tượng hình như thế nào (Orly Goldwasser)
• Ai thực sự đã phát minh ra bảng chữ cái? (Smithsonian)
• Chiếc lược ngà Lachish (Canaan) và câu văn trên đó (CNN)