Làm Sao Ta Biết Caesar Đã Nói 'Wainy, Weedy, Weeky'

Veni, vidi, vici. Ai cũng biết nó nghe ra sao: VEE-nee, VEE-dee, VEE-chee. Ai cũng sai.

Julius Caesar hẳn đã nói một thứ gần hơn nhiều với WAY-nee, WEE-dee, WEE-kee. Trong tiếng Latin Cổ điển, chữ V được phát âm như chữ W của chúng ta, và chữ C luôn luôn là một chữ K cứng, không bao giờ là âm "ch" mềm hay âm "s" mà các thế kỷ về sau gán cho nó. Đây không phải là một phỏng đoán hay một trào lưu. Chúng ta thực sự có thể chứng minh điều đó, và một trong những bằng chứng là một câu đùa về quả vả.

Người bán vả tiên báo một tai họa

Vị tướng La Mã Crassus đang ở cảng Brundisium, đưa quân lên thuyền cho một chiến dịch ở phương đông sẽ kết thúc bằng cái chết của ông tại Carrhae. Khi ông xuống thuyền, một người bán hàng rong đang rao bán những quả vả nhập từ một thị trấn tên là Caunus, gào lên món hàng của mình: "Cauneas! Cauneas!" ("Vả Caunus đây!").

Cicero, người kể lại câu chuyện, lưu ý điều rợn người: nếu bạn đang lắng nghe một điềm báo, tiếng rao ấy nghe hệt như cave ne eas, "coi chừng, đừng đi." Lẽ ra Crassus nên nghe lời cảnh báo mà ở nhà.

Giờ hãy dừng lại một chút mà ngẫm xem vì sao lối chơi chữ ấy hiệu quả. Nó chỉ hiệu quả nếu cave, "coi chừng," được phát âm với một âm W, đại khái "KAH-weh," đủ gần với âm "cau-" trong "Cauneas" để bị nghe nhầm thành nó. Tai người La Mã nghe V thành W. Nếu độc giả của Cicero đọc là "KAH-veh," câu đùa sẽ sụp đổ. Một lối chơi chữ vặt vãnh từ hai nghìn năm trước, được lưu giữ trong một tiểu luận về thuật bói toán, hóa ra lại là bằng chứng chắc nịch về cách một chữ cái được phát âm.

Đó chính là kiểu công việc thám tử đằng sau cái mà các học giả gọi là cách phát âm Cổ điển được phục hồi. Cuốn sách tham khảo lớn, Vox Latina của W. Sidney Allen, trình bày sáu dòng bằng chứng độc lập: những phát biểu minh bạch của các nhà văn phạm La Mã, những lối chơi chữ như câu này, cách các từ Latin được viết trong những ngôn ngữ khác, cách các ngôn ngữ Rôman về sau tiến hóa, những lỗi chính tả khắc trên tường, và logic nội tại của thơ ca cùng luật thơ Latin. Khi cả sáu cùng chỉ về một hướng, bạn có được một thứ gần với sự chắc chắn.

Vì sao vị hoàng đế trở thành một Kaiser

Chữ C cứng còn dễ đóng đinh hơn nữa, và nó để lại một hóa thạch trong nửa số ngôn ngữ của châu Âu.

Khi các nhà văn Hy Lạp thế kỷ thứ nhất viết cái tên "Caesar," họ đánh vần nó là Καῖσαρ, Kaisar, với một chữ kappa, tức chữ K của Hy Lạp. Họ nghe chữ C của Latin thành chữ K, lần nào cũng vậy, và viết ra đúng như thế. Đồng tiền Latin của Augustus đọc là ΚΑΙΣΑΡΟΣ. Đó là lý do tước hiệu Caesar, được các dân tộc về sau vay mượn thẳng từ tiếng Latin nói, đã trở thành Kaiser trong tiếng Đức và tsar (Nga hoàng) trong tiếng Nga, cả hai đều giữ lại chữ K cứng nguyên thủy, trong khi những hậu duệ Latin của từ này trong tiếng Ý và tiếng Pháp thì làm nó mềm đi. Hoàng đế Đức và hoàng đế Nga đang mang cách phát âm thật của Caesar trong tước hiệu của mình. Chữ "Seezer" của tiếng Anh mới là kẻ lạc loài.

Các nhà văn phạm La Mã khẳng định điều này bằng chính lời của họ. Quintilian than phiền rằng tiếng Latin thiếu một chữ cái đàng hoàng cho âm W trong những từ như seruus ("nô lệ"), cảm thấy sự vắng mặt của một ký hiệu mà người Hy Lạp từng có. Một nhà văn phạm thế kỷ thứ tư mô tả âm F là được tạo ra bằng cách ép môi dưới vào răng trên, đúng y như cách một nhà ngôn ngữ học sẽ định nghĩa nó ngày nay. Những con người này đang lắng nghe chính cái miệng của mình và ghi lại những gì họ nghe được.

Ngôn ngữ được cất lên như hát

Tiếng Hy Lạp còn lạ lùng và đẹp đẽ hơn. Tiếng Hy Lạp Cổ không có trọng âm nhấn, theo cách tiếng Anh nhấn vào âm tiết đầu của "EM-pire." Nó có trọng âm cao độ, một sự lên xuống thật sự trong cung bậc âm nhạc. Các nhà văn phạm mô tả nó bằng ngôn ngữ của âm nhạc: một trọng âm là "cao giọng," một trọng âm khác là "trầm giọng." Dionysius xứ Halicarnassus nói rằng giọng nói di chuyển trong khoảng quãng năm, không hơn.

Và ở đây bằng chứng trở nên gần như khó tin. Chúng ta có những bài thánh ca Hy Lạp từ Delphi được khắc vào đá cùng với ký hiệu âm nhạc bên trên các từ, bản nhạc thành văn đáng kể cổ nhất còn tồn tại. Khi các học giả đọc ký hiệu ấy, giai điệu lên đúng vào những âm tiết mà luật trọng âm nói lẽ ra phải cao, rồi hạ xuống sau đó. Tảng đá xác nhận văn phạm. Tiếng Hy Lạp nói thực sự lên và xuống như một điệu hát, và một người thợ đá ở Delphi đã vô tình để lại cho ta bằng chứng, đục khắc bên trên một bài thánh ca để cố định giai điệu của nó.

Năm từ, đúng theo cách chúng thực sự vang lên

Đây là một câu tiếng Latin đầu tiên mà giờ bạn có thể nói cho đúng, điều mà hầu hết mọi người chẳng bao giờ học được:

• veni (WAY-nee), ta đã đến.
• vidi (WEE-dee), ta đã thấy.
• vici (WEE-kee), ta đã thắng.
• Caesar (KAI-sar), cái tên đã trở thành Kaiser và tsar.
• cave (KAH-weh), coi chừng, cái từ ẩn trong tiếng rao của người bán vả.

Hai lời dè dặt trung thực, bởi câu chuyện xứng đáng được kể chính vì nó chân thật. Cách phát âm được phục hồi phản ánh giới La Mã có học vào chính thời của Caesar; lời ăn tiếng nói thường ngày thay đổi theo vùng miền, và chỉ trong khoảng một thế kỷ, âm W đã trôi dần về phía V. Và kích thước chính xác của các quãng cao độ Hy Lạp trong lời nói hằng ngày vẫn còn được tranh luận. Nhưng phần cốt lõi thì vững chắc, và nó khiến người ta phấn khích: đây là những ngôn ngữ được nói ra, được hát lên, đang sống, và ta có thể phần nào nghe lại chúng. Học nói chúng cho đúng là bước đầu tiên, và đó chính xác là nơi một khóa học PRAVIEL bắt đầu, với âm thanh, chứ không chỉ trang giấy.

Nguồn tham khảo

• Cicero, De Divinatione 2.84, lối chơi chữ "Cauneas" (Perseus)
• W. Sidney Allen, Vox Latina (toàn văn PDF)
• "Caesar" viết bằng chữ kappa, Mác 12:17 (Bible Hub)
• Trọng âm cao độ Hy Lạp Cổ và các Thánh Ca Delphi (tổng quan)