世界第一臺電腦，大部分已經遺失

2025年，潛水員重返希臘安提基特拉島外的沉船，打撈起了古船本身的一部分。三塊外板仍連著一根內側船肋。附近散落著大理石碎塊和貨運陶罐。而在陸地上，另一支團隊正藉助貝葉斯統計，爭論一只殘破的青銅環上當初究竟圍著多少個孔。

兩項研究面對同一個難題：絕大多數證據已經消失。

這才是走近安提基特拉機械裝置的誠實方式。稱它為世界第一臺電腦，令人難以抗拒，也並不全錯。它是現存最早的複雜齒輪式天文計算器。轉動它的把手，數十個青銅齒輪便會演示天上的週期。但這臺裝置只有大約三分之一留存下來，碎成82塊鏽蝕的殘片。我們今天讚嘆的這臺機器，一部分是古物，一部分是X光影像，還有一部分是嚴謹的推理。

機器能做甚麼

最好從背面說起，因為那是學者了解得最透徹的部分。一個螺旋刻度盤追蹤19年的默冬週期，把235個朔望月納入一套循環往復的曆法。另一個追蹤223個月的沙羅週期，用來預測日月食。它的格子不只說可能會發生食。有些格子還記下那是日食還是月食，連同時刻和其他細節。一個較小的刻度盤則追蹤每四年一輪的競技節慶。

這不是一座裝飾用的鐘。它是一個手搖驅動的天文知識模型。

正面更加炫目，也更不確定。銘文描述了太陽、月亮和古代已知的五大行星在盤面上運行。2021年的一項復原展示了一組緊湊的齒輪如何可能驅動這一顯示，連代表太陽的「小金球」都一應俱全。這是一個出色的模型。但它並不是出土的正面齒輪系。那些齒輪大多已經缺失，其他復原方案也依然可能成立。

這種區分並不令人失望。它本身就是故事。

一圈孔引發的爭論

哪怕只是一排孔，也能讓這臺機器重新成為懸案。

2024年，物理學家Graham Woan與Joseph Bayley分析了一只受損曆法環的測量數據。他們的模型傾向於一只約有354或355個孔的完整圓環，並認為在其假設下365個孔不太可能。這聽起來像是太陰曆戰勝了365天的埃及曆。

先別急。這只環殘缺不全，而且已經變形。這項分析假定孔在圓周上等距分布。留存的刻痕上還有埃及月份的名稱，而數清刻度並不等於證明了一個刻度盤如何運作。這個結果是耐人尋味的證據，而不是已有定論的標籤。

對於機械裝置會卡死的聳動說法，也需要同樣的謹慎。2025年一篇預印本中的模擬發現，足夠大的製造誤差可能使復原的齒輪卡住或脫開嚙合。作者也提醒，模擬中假設的誤差可能只是比那臺真正運轉過的古代機器更大。電腦模型可以檢驗一種可能。它無法檢查一個已經不復存在的齒輪。

沉船仍在改寫故事

這臺機械裝置於1901年由採集海綿的潛水員在探查一艘羅馬時代沉船時發現。它並非單獨運送。船上還載著雕像、玻璃器、陶器和其他奢侈貨物。最新的田野工作正在圍繞這位著名的「乘客」，把船本身一點一點拼回來。

在2021年至2025年「重返安提基特拉」（Return to Antikythera）計畫公布的最後一季中，考古學家打撈出一段仍然相連的船體，約40乘70公分。一份木材樣本的年代測定為西元前235年前後，不過樹輪年代本身並不能告訴我們這艘船何時建造、修理或沉沒。團隊還發現了更多大理石雕像殘片，並在附近記錄了第二處沉船遺物集中區，它與主遺址的關係仍未釐清。

這一切都不能告訴我們是誰製造了這臺機械裝置。曆法中的月名指向科林斯的傳統。一則關於競技會的銘文加強了它與羅德島的聯繫。古代對阿基米德所造裝置的描述讓人很想提他的名字，但裝置上沒有署名，而且它很可能比阿基米德晚了好幾代。「阿基米德造」是電影臺詞。「誕生於一個失傳的希臘化時代數學工程傳統」，才是證據所能承載的說法。

一臺由文字構成的機器

齒輪吸引了目光，但讓復原成為可能的是銘文。殘片表面和內部留存著數以千計的細小古希臘文字元。X射線電腦斷層掃描讓隱藏的字行重見天日。這些文字描述了顯示、週期、顏色和操作說明。它們不是貼在機器上的標籤。它們本身就是機器的一部分。

所以，閱讀一門古代語言，有時會出人意料地接近工程學。鏽蝕青銅上的一個詞，可能限定了一個兩千年前就已消失的齒輪。PRAVIEL 的存在，就是為了打開這樣的門：在那裡，語法成為重建失落之物的工具。

安提基特拉機械裝置常被當作古人比我們想像中更先進的證據。更好的啟示其實更安靜。我們有82塊殘片、幾段頑固的銘文、一艘仍在帶來驚喜的沉船，還有一群願意說明哪些部分已知、哪些部分是精彩猜測的研究者。奇妙之處不在於謎團已經解開，而在於一臺缺失了大半的機器，竟仍有這麼多部分能夠轉動。

資料來源

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025