El primer ordenador del mundo está casi todo perdido

En 2025, unos buzos volvieron al pecio frente a la isla griega de Anticitera y sacaron un trozo del propio barco antiguo. Tres tablas exteriores seguían unidas a una cuaderna interior. Cerca había fragmentos de mármol y ánforas de carga. En tierra, otro equipo recurría a la estadística bayesiana para discutir cuántos orificios rodeaban en otro tiempo un anillo de bronce roto.

Las dos investigaciones tenían el mismo problema: la mayor parte de las pruebas ha desaparecido.

Esa es la manera honesta de acercarse al mecanismo de Anticitera. Llamarlo el primer ordenador del mundo es irresistible, y no del todo falso. Es la calculadora astronómica compleja de engranajes más antigua que se conserva. Al girar su manivela, decenas de engranajes de bronce reproducían los ciclos del cielo. Pero solo sobrevive alrededor de un tercio del aparato, en 82 fragmentos corroídos. La máquina que hoy admiramos es en parte objeto antiguo, en parte radiografía y en parte argumento riguroso.

Lo que podía hacer la máquina

Conviene empezar por la cara posterior, porque es la parte que mejor entienden los especialistas. Un dial en espiral seguía el ciclo metónico de 19 años, que encaja 235 meses lunares en un calendario que se repite. Otro seguía el ciclo de Saros de 223 meses, usado para predecir eclipses. Sus casillas no decían solo que podía producirse un eclipse. Algunas indicaban si sería solar o lunar, con la hora y otros detalles. Un dial más pequeño seguía un ciclo de cuatro años de festivales atléticos.

No era un reloj decorativo. Era un modelo del saber astronómico accionado a mano.

La cara frontal es más deslumbrante y menos segura. Las inscripciones describen el Sol, la Luna y los cinco planetas conocidos en la Antigüedad desplazándose por la esfera. Una reconstrucción de 2021 mostró cómo un nido compacto de engranajes pudo hacer funcionar esa indicación, con una «pequeña esfera dorada» para el Sol incluida. Es un modelo brillante. No es un tren de engranajes frontal recuperado. La mayoría de esos engranajes falta, y siguen siendo posibles otras reconstrucciones.

Esa distinción no es una decepción. Es la historia.

La disputa por un círculo de orificios

Hasta una hilera de orificios puede reabrir el caso de la máquina.

En 2024, los físicos Graham Woan y Joseph Bayley analizaron mediciones de un anillo de calendario dañado. Su modelo favorecía un anillo completo de unos 354 o 355 orificios y consideraba inverosímil el 365 según sus supuestos. Suena a victoria de un calendario lunar sobre uno egipcio de 365 días.

No tan deprisa. El anillo está incompleto y deformado. El análisis supone que sus orificios estaban espaciados de forma regular sobre un círculo. Las marcas conservadas llevan además nombres de meses egipcios, y contar divisiones no equivale a demostrar cómo funcionaba un dial. El resultado es un indicio sugerente, no una etiqueta resuelta.

La misma cautela vale para las afirmaciones espectaculares de que el mecanismo se habría atascado. Una simulación publicada como preprint en 2025 halló que errores de fabricación lo bastante grandes podían hacer que los engranajes reconstruidos se trabaran o se desengranaran. Los autores advirtieron también que los errores supuestos en la simulación podrían ser simplemente mayores que los de la máquina antigua que funcionaba. Un modelo informático puede poner a prueba una posibilidad. No puede examinar un engranaje que ya no existe.

El barco sigue cambiando la historia

El mecanismo lo encontraron en 1901 unos pescadores de esponjas que exploraban un pecio de época romana. No viajaba solo. El barco llevaba estatuas, vidrio, cerámica y otra carga de lujo. Los trabajos de campo más recientes van reconstruyendo el barco alrededor de su famoso pasajero.

En la última campaña publicada del programa Return to Antikythera (2021 a 2025), los arqueólogos recuperaron una sección ensamblada del casco de unos 40 por 70 centímetros. Una muestra de madera se fechó hacia el 235 a. C., aunque una fecha dendrocronológica no indica por sí sola cuándo se construyó, se reparó o se hundió el barco. El equipo descubrió también más fragmentos de estatuas de mármol y documentó cerca una segunda concentración de restos del naufragio cuya relación con el yacimiento principal sigue sin aclararse.

Nada de esto nos dice quién construyó el mecanismo. Los nombres del calendario apuntan a una tradición corintia. Una inscripción sobre juegos refuerza un vínculo con Rodas. Las descripciones antiguas de los aparatos de Arquímedes hacen tentador su nombre, pero no hay firma, y el mecanismo es probablemente varias generaciones posterior a él. «Construido por Arquímedes» es una frase de película. «Nacido de una tradición helenística perdida de ingeniería matemática» es lo que las pruebas pueden sostener.

Una máquina hecha de palabras

Los engranajes se llevan la atención, pero fueron las inscripciones las que hicieron posible la reconstrucción. Miles de diminutos caracteres griegos antiguos se conservan sobre los fragmentos y en su interior. La tomografía computarizada de rayos X devolvió a la vista líneas ocultas. Esas palabras describen indicadores, ciclos, colores e instrucciones de uso. No son etiquetas pegadas a la máquina. Son parte de la máquina.

Por eso leer una lengua antigua puede parecerse, inesperadamente, a la ingeniería. Una palabra sobre bronce corroído puede acotar un engranaje que desapareció hace dos mil años. PRAVIEL existe para abrir ese tipo de puerta, donde la gramática se convierte en una herramienta para reconstruir un objeto perdido.

El mecanismo de Anticitera suele presentarse como prueba de que los antiguos estaban más avanzados de lo que pensábamos. La mejor lección es más discreta. Tenemos 82 fragmentos, unas cuantas inscripciones tercas, un naufragio que aún depara sorpresas e investigadores dispuestos a decir qué partes conocen y cuáles han adivinado de forma brillante. Lo maravilloso no es que el misterio esté resuelto. Es que tanto de una máquina perdida pueda todavía moverse.

Fuentes

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025